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OCCIDENTE 
Il diritto di strage 


Prefazione 


Questo è, in assoluto, il libro che m'è costato più caro, moralmente parlando. Sia quando lo 
scrivevo, sia quando l'ho pubblicato, sia quando è diventato un film, sia più tardi ancora, quando 
la vicenda che esso racconta è diventata storia, e la strage che è il cuore di quella vicenda è 
diventata una super-strage, la più vasta che il terrorismo abbia inflitto all'Italia. Il libro infatti 
girava da qualche anno quando l'avvocatura dello stato, nell'arringa con cui chiedeva la 
condanna di una cellula neo-nazifascista per la strage di Bologna (85 morti e 200 feriti nella 
stazione ferroviaria), utilizzava undici pagine, scritte a mano, interamente in maiuscolo, scoperte 
nel covo della cellula stessa, con le quali la cellula spiegava ai propri militanti perché, in nome 
di che cosa, con quale diritto, era stata compiuta la strage, qual era il bene che scavalcava 
trecento vite umane. Quando ho avuto in mano il testo dell'arringa, ho dubitato sull'innocenza 
dello scriver romanzi. Perché quelle undici pagine, con le quali i supposti autori della più grande 
strage della nostra storia cercavano di spiegarsi a sé stessi e di comprendersi, erano pagine di 
«Occidente». «Occidente» conteneva dunque il «movente» della strage. Sono le pagine 
comprese nella parte intitolata «Organizzazione», dal periodo che dice: «Bisogna arrivare al 
punto che non solo gli aerei, ma le navi, e i treni, e le strade siano insicure: bisogna ripristinare il 
terrore dei pirati, il terrore dei briganti, la paralisi della circolazione», fino alla conclusione: 
«Arrecare danni al regime è un errore: il regime te ne chiederà conto. Ma provocarne la 
disintegrazione, questo è il rimedio. Occorre un'esplosione da cui non escano che fantasmi. Ci 
sono organismi unicellulari che, schiacciati, risorgono, e mutilati si riuniscono: ma in ognuno c'è 
un organo delicato dov'è la sede della vita: noi dobbiamo colpire quel nucleo come fanno gli 
antibiotici, noi dobbiamo dare lì al sistema un colpo tale che ogni coscienza si rimetta a noi con 
tutta la docilità, con tutta la gratitudine per qualunque cosa faremo di essa. Occorre che il nostro 
gesto sia così chiaro, da far nascere in tutta la popolazione inerme e inginocchiata due sole 
risposte e nessun dubbio: "Sono loro" e "Finalmente"». «Occidente» descrive in realtà la strada 
che porta alla strage in un asilo. Per anni avevo tenuto tra le mie carte un ritaglio di giornale che 
dava notizia di un fatto del genere. Quello che m'interessava era il lungo viaggio degli stragisti 
verso la conquista e l'applicazione del «diritto di strage». Credevo d'interpretarli, e cioè che 
questo diritto fosse già chiaro dentro di loro. Non supponevo che dentro di loro fosse chiara e 
definitiva la conclusione, e cioè che le stragi andavano compiute e che, più vaste erano, più 


erano efficaci, e, più innocente era il materiale che sacrificavano, più erano giuste; ma che 


l'itinerario conoscitivo ed etico, insomma il ponte che portava a questa conclusione, non era stato 
costruito. La mia intenzione era di spiegare il «diritto di strage» alle vittime e alla gente come 
me. Non credevo che avessero bisogno di spiegazione gli autori. 

Quando il libro fu usato per un film, dalla RAI, un personaggio di rilievo nelle cronache del 
terrorismo credette di riconoscersi nel protagonista che progetta e compie la strage; e citò in 
tribunale la televisione e il regista. Condannato all'ergastolo, perdette i diritti civili, e il processo 
non ebbe luogo. Successivamente assolto, concordò con me un incontro in cui io avrei esposto le 
mie tesi (la connessione di causa ed effetto tra i suoi discorsi, le sue opere, e la catena di stragi 
che avvenivano in Italia) e lui avrebbe (così supponevo, sbagliando) sostenuto la propria 
innocenza. In quel momento era agli arresti domiciliari, a mille chilometri da me. Prenotai un 
treno per la notte dell'andata e un treno per la notte successiva, per il ritorno. La giornata la 
trascorsi con lui, in un interminabile colloquio in una casa vuota, semibuia, con le imposte 
accostate. Io seduto, lui sempre in piedi (è noto come colui che non si siede mai; nelle udienze 
del processo, che tirò avanti per anni, non si era mai seduto un minuto). Come lui voleva, ho poi 
pubblicato quella nostra conversazione, con una premessa da cui estraggo qualche pensiero. 
Esecuzione o non esecuzione della strage, condanna e assoluzione sono momenti d'interesse 
giuridico: determinante, per l'uomo; insignificante per il personaggio. Il personaggio è costruito 
sulle idee e sui concetti: è una loro incarnazione. Se un interrogativo di colpa o d'innocenza al 
suo riguardo è possibile, non può trattarsi che di colpa o d'innocenza di una morale, quindi in 
nome di un'altra morale. E così fu, infatti, l'incontro con il mio personaggio: segnato da una 
continua difficoltà di procedere, perché egli intuiva con lucidità che colui che lo interrogava 
partiva da una premessa che affermava: «Tu sei colpevole», e perciò costruiva le sue risposte 
(fin dalla prima) in modo da tenersi libero di affermare, fino al commiato: «Qualunque cosa 
abbia fatto, io sono innocente». In fondo, la ragione per cui l'uomo si dissocia dal personaggio 
non è l'innocenza o la colpevolezza, ma la coscienza dell'innocenza o della colpevolezza: 
coscienza della quale afferma di essere, per quanto lo riguarda, l'unico depositario, sottratto 
dunque ad ogni giudizio esterno. Lo ripeteva con orgoglio, perché si trattava per lui di una 
conquista anticristiana, e quindi di una liberazione interiore. Ci fu un momento, proprio a 
conclusione dell'incontro, in cui egli mi disse: «innocente non chi è incapace di peccare, ma chi 
pecca senza rimorsi». Non so se sbaglio giuridicamente, ma eticamente queste parole hanno 
sempre significato per me: «Ho fatto quello che pensate, ma possiedo un sistema in grado di 
assolvermi». 

Prima ancora, mentre il film era in lavorazione e la troupe lavorava nella mia città, le minacce 


e i sabotaggi erano tali e tanti che il centinaio di attori dovette trasferirsi in blocco in un'altra 


città. A me venivano recapitate, una alla settimana, piccole bare di legno o di cartone, col mio 
nome scritto sopra. Le consegnavo puntualmente alla polizia, che per circa un anno sorvegliò il 
mio appartamento. A volte sulla bara c'era una minuscola epigrafe scritta a mano. Le grafie che 
si alternavano nella scrittura dell'epigrafe erano due, secondo l'esperto della questura: una 
maschile e una femminile. La polizia riteneva di poter classificare come femminile, con 
sicurezza, la grafia che scriveva la elle con un'abbondante pancia, e la emme molto rotonda. 
Ignoro se questo criterio abbia un fondamento scientifico. In genere, coloro che venivano sparati 
o gambizzati subivano l'attentato per strada, mentre camminavano, in corrispondenza di qualche 
curva: giravano ad angolo retto, e sul nuovo lato venivano accostati, di fronte o di spalle, da chi 
gli sparava. Il mio giornalaio stava dopo una curva. Svoltando a quella curva, facevo un mezzo 
giro su me stesso, per controllare davanti e dietro di me. È un tic che non si è ancora 
completamente dissolto, nonostante il passare dei decenni. 

I gruppi terroristici avevano un funzionamento in parte pubblico. La cellula a cui apparteneva 
il terrorista mio personaggio aveva una libreria, aperta solo di giovedì, e solo dalle ventidue alle 
ventiquattro. Tre volte mi son recato ad acquistare materiale, ma poiché prima di riceverlo 
dovevo sottostare ad un interrogatorio, nel quale davo generalità false, dopo il terzo acquisto 
preferii non insistere. A reclamizzare il materiale librario, in gran parte sul mito della razza e 
sulla necessità di ricollocare la razza alla guida del mondo, era un paralitico su una sedia a 
rotelle. 

Altri gruppi rivoluzionari si davano appuntamento, con informazione semi-pubblica, in 
qualche luogo accessibile, addirittura in aule universitarie. Mi recavo in quell'aula e lì non c'era 
l'incontro, c'era qualcuno che faceva domande e, se lo riteneva opportuno, indirizzava ad un altro 
posto. Neanche in questo secondo posto c'era l'incontro, ma c'era qualcuno che di nuovo faceva 
domande e, se lo riteneva opportuno, indirizzava in un terzo posto. E così via. In questo modo i 
gruppi rivoluzionari avevano le foglie al sole, ma le radici sottoterra. «Occidente» fu scritto tra 
queste ricognizioni, sotto queste minacce e questi ricatti. Credo che ne abbia risentito, e che si 
sia allargato in direzioni che non gli spettavano (rivoluzioni minori, vendette locali, il vissuto 
privato), perché non poteva resistere alle forze che lo spingevano. Spenta quell'epoca e smorzate 
quelle forze, oggi sento possibile recuperare il nucleo centrale, che consiste nell'inseguire il 
«diritto alla strage» che un'élite di terroristi rivendica a sé per il bene di tutti. Lo ripresento 
dunque, così depurato, in un momento in cui il «diritto alla strage» non è più un fenomeno di 
corruzione dell'Occidente, ma si allarga, assumendo nuovi connotati e dandosi nuove origini, 
anche divine, in altre culture, che lo esercitano contro di noi. Quando pensavo e scrivevo il 


primo abbozzo di «Occidente», il «diritto alla strage» spiegava una piccola frangia di una società 


corrotta. Ora che consegno questa stesura definitiva, spiega buona parte della storia che stiamo 
attraversando. 


F. C., 2002 


«Al di sopra della condizione umana» 


Parte prima 


FESTA GRANDE 


A piedi nudi tra bestie che mordono 


Verso le colline, un sabato sera d'aprile, puntavano dal centro della città caroselli d'auto, 
ognuna con un paio di coppie giovani. Uscivano dai giardini interni dei palazzi affacciati sulle 
due vie maestre, che s'incrociano perpendicolarmente, come in tutte le città costruite dai 
Romani, giravano verso l'anello della circonvallazione, da qui seguivano il corso d'acqua che è 
sempre alto non per lo sciogliersi delle nevi, che non ci sono sempre, ma per gli scarichi delle 
fabbriche, e si dirigevano verso i colli. In questo tratto, per le nebbie, si perdevano di vista, 
giungendo isolate a destinazione. Finché si segue la strada non è possibile perdersi, ma il 
problema nasce quando si abbandona l'asfalto per addentrarsi tra i sentieri in ghiaia o in terra, 
che son tanti e tutti simili e ognuno porta a un gruppo di casolari e lì muore. Per questo in 
inverno, quando organizzano feste notturne, i padroni mettono un richiamo che attiri le auto che 
si sentono rombare tra una vallata e l'altra, e quando la nebbia si apre si vedono sventagliare il 
cielo coi fari. Un richiamo efficace è un grande falò nel mezzo del cortile, con fascine legate 
attorno a un palo di ferro alto, in modo che sollevi il fuoco fino al di sopra dei banchi di nebbia 
vaganti a un metro dal suolo. Ma più efficace ancora è arruolare una banda di suonatori, 
prenotandola dalla balera più vicina, e collocarla in vetta al colle più alto, in modo che da lì con 
gli strumenti elettrici mandi la musica tutt'intorno: allora la nebbia diventa un aiuto perché 
amplifica il suono, e le macchine sperdute ogni tanto fermano i motori ascoltando il richiamo e 
puntano nella sua direzione, finché scorgono la grande luminaria del falò e quindi abbassano i 
finestrini e dentro le senti animarsi di grida e di saluti. Arrivano nella corte, parcheggiano ai lati 
e i ragazzi escono allegramente correndo verso il fuoco a scaldarsi. Qui s'accorgono della prima 
pensata dei padroni di casa, e cioè che la banda di suonatori è sistemata in modo che i suoni, 
acuti e assordanti appena emessi dagli strumenti, tornino indietro leggeri e felpati urtando prima 
contro la casa, che è una vecchia fattoria con una fila di pilastri quadrati davanti alla stalla e la 
stalla svuotata e ripulita ma intatta nella struttura delle pareti, nella sagoma delle finestre, e nelle 
mangiatoie trasformate in divani, e poi contro la costa del colle addossato all'edificio, sicché 
ogni suono ti colpisce tre volte in maniera diversa che ti dà sensazioni diverse, alternando le 
piacevoli e le intollerabili. Lì raggruppati come indiani attorno al falò si spiano l'un l'altro per 
ricomporre i gruppi secondo le amicizie, e intanto sentono, le ragazze per prime, che subire 
quella musica, a cui del resto non si può sottrarsi, è come cedere a una violenza fisica, perché ci 
sono dei nervi tra le viscere che la soffrono più delle altre parti del corpo. Ma la condizione di 


ospite ha questo di particolare: che mantiene il carattere di generosa offerta a tutto ciò che è 


dato, sia pure un dolore. Nel momento stesso in cui la violenza è un'offerta, si stabilisce per te un 
debito, e questa sensazione fa sì che in certe occasioni - per tradizione, per educazione, per 
etichetta - si accetti tutto. Del resto, il disturbo psichico di cui parliamo è una fase di adattamento 
che dura un breve periodo, come se consistesse nel solleticare un fascio di nervi in letargo da 
sempre; dopo è meno intollerabile la continuazione che l'interruzione improvvisa di quella 
provocazione. E infatti la musica non smise di colpo, ma venne gradatamente smorzandosi, 
mantenendo in fine qualche nota isolata e distanziata, in modo che nessuno era sicuro che fosse 
effettivamente terminata e non stesse per riprendere da un momento all'altro. Invece la banda di 
suonatori stava scendendo lungo un viottolo per entrare in casa, e giunta in cortile si fermò a una 
certa distanza dall'ingresso come aspettando qualcosa, finché la porta si aprì e davanti ad essa, 
nel fascio di luce diffuso da una lampada abbagliante come un fulmine, brillò una conca d'acqua 
vasta ma non profonda, al di sopra della quale un contadino in giacca di fustagno, senza cravatta 
e con la barba da radere, stese una scala a pioli, su cui i suonatori passarono uno alla volta ed 
erano dodici, come furono entrati la scala venne tolta e attraverso le finestre illuminate si videro 
passare di stanza in stanza fino a quel vasto salone che era stato una stalla, illuminato da una 
serie di lucerne a petrolio appese a fastelli di tre alle pareti, e qui presero posto su una specie di 
trampolo di legno addossato ad un angolo, e attaccarono una canzone veloce. Tutti i convitati 
riuniti in cortile si resero conto che era tempo d'entrare. La prima ad avviarsi fu una ragazza 
bionda, che se n'era rimasta in disparte fino ad allora dando agli altri un'impressione di tristezza, 
ma soltanto un'impressione, perché la luce del falò mascherava 1 tratti del volto. Giunta davanti 
all'acqua, ebbe un attimo d'esitazione, poi si tolse le scarpe e le calze. Quelle che venivano dopo 
di lei fecero altrettanto, con risolini trattenuti, un po' per l'emozione e un po' per il freddo. 
Quindi entrarono a piccoli gruppi di due o tre, tenendosi per mano e tirando il fiato per il freddo 
che saliva dalle caviglie. Il tragitto non era lungo più di una decina di metri, e l'eccitazione 
contrastava il freddo, quando una in mezzo al gruppo gettò uno strillo alto e breve, e si mise a 
pestolare freneticamente coi piedi schizzando l'acqua tutt'intorno. Le altre erano sguizzate nelle 
quattro direzioni chiamandosi per nome ad alta voce e rispondendosi tutte insieme, sicché non si 
capiva nulla. Infine la prima trasformò le grida isteriche in un lamento continuo e prolungato, 
come di bestiolina impaurita, e alzando un piede nudo indicava qualcosa che pendeva da un dito, 
un'anguilla o una serpe, che così attaccata in alto per i denti vibrava la coda in basso frustando 
l'acqua. Subito alcuni ragazzi entrarono in acqua con le scarpe ai piedi e trasportarono le donne 
al di là, deponendole oltre la porta ancora tremanti per la crisi isterica, e poi tornando a pescare 
calze e scarpe abbandonate e ormai sommerse. Adesso anche i ragazzi si chiamavano ad alta 
voce, e, come accade nei casi in cui bisogna decidere in fretta, qualcuno dava ordini e gli altri 


eseguivano. Un giovane dai lineamenti minuti, delicato come una femmina, con la faccia gialla e 


screpolata come una pannocchia e i capelli pochi e biondi, gli occhietti azzurri chiusi per 
abitudine o per natura in modo che doveva vedere il mondo attraverso una fessura come chi spia 
da dietro una porta, questo giovane, che gli altri chiamavano Faranco invece di Franco perché 
aveva la r moscia, era avanzato sull'orlo dell'acqua e li aveva osservato in giro la gran 
confusione con aria di compatimento e nello stesso tempo d'estraneità, seguendo con lo sguardo 
annoiato la scena delle ragazze isteriche portate di peso fuori dalla fossa e deposte fradice 
appena dentro la porta come oggetti inutili, quindi si era voltato indietro girando sui tacchi e con 
voce sofferente, come chi recita una parte cui si trova costretto, si era messo a comandare, 
parlando a bassa voce coi verbi all'infinito come uno straniero, press'a poco così: «Portare 
un'auto... accendere 1 fari... illuminare l'acqua». 

Doveva avere da tempo autorità su quello che gli stava dietro, perché costui gli s'era avvicinato 
in silenzio per sentirne le parole, quindi aveva indicato un altro accennandogli di obbedire, e 
questi era scattato dentro un'auto, aveva acceso il motore e veniva verso la fossa lentamente, 
inquadrando Franco e gli altri nel fascio di luce. Franco gli fece cenno con la mano di arrestarsi. 
La fossa era adesso illuminata da due lati, dalla casa cioè e dalla corte. L'acqua, scura dentro la 
conca chiara, era una macchia uniforme e compatta, ogni tanto percorsa da un guizzo rapido, 
come di un corpo che emergeva e subito riaffondava. Gli animali non dovevano essere molti, 
perché questi salti a pelo dell'acqua non erano frequenti; e in ogni caso mordevano, ma nulla più. 
Franco si tolse le scarpe e le calze, si scaldò i piedini sfregandoli con la mano, mise nell'acqua 
prima il destro poi il sinistro, e cominciò a passare. Dietro di lui entrarono gli altri, uno alla volta 
con cautela, come si guada un fiume in prima linea. Entrati nella casa, poiché le ragazze si erano 
trasferite in qualche stanza dell'interno, si trovarono soli, e prima di vestirsi cercavano di 
asciugarsi i piedi. Franco si schermiva: «Lascia stare...», perché il suo compagno cercava lui di 
asciugargli i piedi, e fra le quattro mani quei piedini piccoli non si vedevano più. Nella stanza 
c'erano poche sedie impagliate, come quelle che si usano dai contadini, addossate lungo le 
pareti; dal soffitto pendeva una semplice lampada come un tizzone, senza lampadario, e 
diffondeva una luce così violenta che gli occhi cercavano subito uno schermo, come avviene, per 
intenderci, nella camera dell'interrogatorio in questura: solo che qui la lampada è puntata 
sull'interrogato, e i questurini nell'ombra, sicché dopo dieci minuti egli ha l'impressione che a 
interrogarlo sia la luce, e si mette a risponderle guardando dal lato opposto, come si fa di fronte 
al nemico. Il contadino in giacca di fustagno e barba da radere si avvicinò dal fondo per prestare 
il suo servizio, visto che lì doveva essercene bisogno, ma l'amico di Franco lo allontanò con 
violenza eccessiva per passare inosservata, e dopo il gesto si guardò intorno sperando che gli 


altri non l'avessero notato. Quindi si accucciò e riprese a scaldare i piedi a Franco, che ogni tanto 


mormorava: «Va bene... va bene così...» e poi diceva «basta» o «Batta», anzi una parola e l'altra, 
sicché risultava ormai certo che Batta era il nome del servitorello. 

Di là hanno cambiato musica più volte, passando da una canzone all'altra, e le ragazze si son 
trasferite tutte e aspettano i loro compagni, con aria curiosa - non dico preoccupata - perché dal 
soffitto pendono, appese per una catenella, lunghe lame di metallo, dal profilo così sbrecciato da 
sembrare rotte più che tagliate: arrivano ad altezza d'uomo, sono pesanti e lo si capisce dal fatto 
che non oscillano. La stanza da ballo ha, dunque, una specie di trampolo a gradini in cui è 
appollaiata la banda, cioè quel gruppo di dodici suonatori con chitarre elettriche, fisarmoniche e 
trombe, vestiti con gilè pieni di lustrini e pantaloni aderenti di tela metallizzata: sembrano dei 
perfetti toreri spagnoli. Alle pareti vi sono quei grappoli di lucerne a petrolio intraviste per le 
finestre. Dal soffitto pendono queste lame che si vedono solo entrando, perché offrono gli 
spigoli alle finestre. In un canto c'è un tavolino tondo, con una matita e dei cartellini di cartone 
con un nastro tricolore, bianco rosso e verde; ogni cartellino porta il nome di una ragazza, e a 
scorrerli tutti insieme questi nomi risultano di tre tipi, come ormai dappertutto nella borghesia 
agraria arricchita di fresco: ci sono i nomi fascisti, dati certamente in memoria di una fascista, 
come Rachele e Claretta; ci sono i nomi che sembrano piuttosto dei soprannomi, ricercati 
proprio per evitare qualsiasi ripetizione, per dare l'idea dell'esemplare unico, e possibilmente 
esotico: per esempio Susy, Picci, Michi; e ci sono i nomi maschili, affibbiati a qualche femmina 
che non doveva nascer femmina, o perché era la prima o perché era l'unica e quindi l'erede: 
Cecco doveva essere Francesco, Adrian doveva essere Adriano, Ciano doveva esser Luciano, e 
così via. Quelle dal soprannome americano sono un rischio, ma queste dal nome maschile si sa 
subito chi sono: figlie uniche di proprietari terrieri, di sana costituzione e senza titolo di studio, 
nate in un paese privo di case e pieno di fango e di nebbia, ma cresciute in città in qualche 


collegio di suore. 


Educande in collegio 


Le città venete hanno di questi collegi, e ne conoscono la vita segreta: s'aprono su strade 
secondarie o su vicoli ciechi con un cancello di ferro pieno, in modo che non si possa vedere 
all'interno; passato il cancello, che vien chiuso alle tue spalle, entri in un cortile lunghissimo e 
verde di alberi secolari e vegetazione di ogni tipo e uccelli di tutte le razze, e allora capisci come 
il resto della città non abbia né verde né uccelli, perché si son rifugiati tutti qui, e scorri con 
l'auto sotto una galleria di pergolati con a destra e a sinistra una serie di voliere che comunicano 
l'una con l'altra in modo che gli uccelli vi s'infilino come nei corridoi di un bosco, e gabbie di 
tutti gli animali che par di essere allo zoo, e altalene così numerose che una ragazza ne occupa 
due per volta mettendo una gamba di qua e una di là, dondolandosi con una mela fra i denti. 
L'edificio del collegio ha di solito una facciata discreta e anonima, ma qui vi dormono le suore 
dietro le inferriate e i vetri smerigliati opachi; le ragazze dormono invece nelle camerate disposte 
in cerchio attorno ai giardini come una catena di villette turistiche, e sono due per camera, 
un'italiana e una straniera, così senza volerlo ciascuna insegna all'altra la propria lingua. Sono 
molte le ragazze straniere, mandate qui dalle famiglie cattoliche che se lo possono permettere, 
dalla Provenza all'Andalusia; ma ci sono anche ragazze portate dai missionari dell'India o 
dell'Amazzonia e della Nigeria, perché mangino pane e verità. Queste non pagano e sono quindi 
alloggiate vicino alle scuderie, col compito di cambiar la paglia e portar l'avena a orari fissi e 
frequenti, perché i cavalli se non sono sazi nitriscono di notte. Se questo succede, le dozzinanti 
delle villette organizzano la spedizione punitiva, in fila indiana, una dietro l'altra in vestaglia da 
notte trasparente; la prima di tutte regge una candela proteggendola con la mano dal vento, ed 
entrano nelle baracche di legno delle indiane e delle africane. Se la porta è chiusa a chiave 
dall'interno, perché queste negrette che sembrano unte di olio tanto son luccicanti hanno 
imparato a difendersi, allora per entrare dalla finestra una si addossa al muro con le spalle e 
unendo le mani a incastro sul grembo forma un gradino, su cui un'altra sale guaendo e vibrando 
in tutto il corpo perché le compagne la spingono da sotto e tutte alzano le mani per tocchettarla, 
e quand'è sulla finestra ecco non ha neanche il tempo di vedere la negretta rintanata nel buio coi 
denti bianchi e gli occhi spaventati come un'antilope, che già le compagne da dietro la 
rovesciano dentro la stanza. Intanto s'illumina la finestra della badessa, che ha una figura ossuta 
pallida e fissa come una mummia, e sapendolo anche lei, perché qualche volta commette il 
peccato di guardarsi allo specchio, ha già inciso la propria epigrafe alla base della colonna 


d'angolo del porticato interno, scrivendo il suo nome e il suo vanto così: «Elisabeth abbatissa 


virgo». Il vescovo l'ha fatta chiamare per mezzo di un frate, che non comunicò il motivo della 
chiamata, ma fermatosi davanti alla colonna tentò con l'unghia di scalfire il segno dell'iscrizione, 
e non riuscendovi se ne purificò con il segno della croce. La badessa era stata tenuta in piedi nel 
salone del vescovado da cui si vede tutta la città e il vescovo, seduto davanti a lei, quando ebbe 
le idee ben chiare fece cenno di no di no col dito, e poi disse con aria costernata che non «virgo» 
doveva scrivere, indicandole il grembo, ma «casta», toccandole la fronte. Quindi il vescovo si 
era alzato per contemplare da lontano le cupole del Santo che sembrano l'ingrandimento di un 
plastico che non ha problemi di peso e di forme, e come sempre quando guardava la basilica gli 


ritornava nella memoria l'insegnamento di sant'Antonio nel deserto. 


Sant'Antonio nel deserto 


Sant'Antonio viveva nel deserto accanto a una pozza d'acqua piccola come la conca di una 
mano, e combatteva le ore aspettando due grandi piaceri, quello della sete che gli insabbiava la 
lingua, e quello della bevuta che egli faceva una volta al giorno dopo il tramonto del sole, 
quando le pietre scottano e l'aria è fredda, così egli indeboliva i sensi fino ad estinguerli e a 
sentirsi puro spirito. Di notte dormiva posando la testa sulla pietra che adesso è custodita dietro 
l'altar maggiore. Al mattino staccava dal cinturone il cilicio, che era una pietra con una catena al 
posto del manico, e con quello si picchiava ora su un fianco ora sull'altro, con colpi così forti che 
lo scheletro si spostava e pareva un pendolo che suonasse il mattutino. La conca d'acqua ci 
metteva un giorno a riempirsi, perché la vena saliva così piano che solo chi è abituato a 
conversare con Dio la può sentire. Sant'Antonio aveva tracciato per terra un segno di croce col 
dito e mangiava gl'insetti che spontaneamente camminavano lungo un braccio della croce e si 
fermavano al centro come per offrirsi, scarafaggi mosche grilli e lombrichi. Un giorno invece del 
sole gli si presenta tutta rosea una donna, e gli chiede di lasciarle vedere l'acqua e in cambio gli 
lascerebbe vedere sé stessa, e si scopre il seno. Sant'Antonio si copre gli occhi con la mano 
sottile come una palpebra e con l'altra mano le indica la pozza. L'uomo rimase in angustie tutto il 
giorno perché aveva sentito che i suoi sensi non erano morti e bisognava flagellarli. All'alba del 
giorno dopo invece del sole gli si presenta tutta rosea la donna nuda e gli chiese l'acqua in 
cambio di sé stessa, ma sant'Antonio guardando da un'altra parte le indicò la sorgente col dito, e 
le disse di tornare anche l'indomani e ogni giorno finché egli fosse rimasto lì, perché non voleva 
più ascoltare l'acqua che sgorga goccia a goccia e l'insetto che viene passo a passo, perché chi ha 
una goccia da ascoltare ha già il rimedio per la sete, e chi ha una mosca da guardare ha già il 
cibo per la fame, e chi soddisfa uno dei sensi li tiene svegli tutti; bisogna dunque uccidere ogni 
parte di sé stessi per raggiungere la perfetta castità, bisogna rifiutare il cibo con lo stesso gesto di 
chi ha mangiato per poter dire di aver digiunato, bisogna poter scendere in mezzo agli uomini e 
dentro le città senza vederli per poter dire di esser vissuti nel deserto: questo è l'insegnamento di 


sant'Antonio nel deserto. 


Prenotazione delle ragazze 


Intanto i ragazzi sono entrati nella sala da ballo, con in testa Franco e il Batta, e mentre la 
banda cambia musica attaccando una marcetta militare come se fossero arrivati i bersaglieri, i 
ragazzi e le ragazze si guardano in faccia per scegliersi prima di formare le coppie. La moda, 
regola morale del nostro tempo, vuole che la conoscenza in simili casi e in simili luoghi avvenga 
senza equivoci e senza intermediari, così: ogni ragazza preleva dal tavolinetto il cartellino col 
nastro tricolore che reca il suo nome, e se lo lega al polso sinistro. Ogni ragazzo controlla sul 
programma inchiodato al muro la lista dei balli, e decide con quale ragazza ballare il primo, con 
quale il secondo, eccetera; quindi s'avvicina alla prima, fa un inchino, le prende la mano sinistra, 
controlla se nel cartello il primo ballo è ancora libero, e in caso affermativo vi scrive il proprio 
nome. Non scrive il nome soltanto, ma il cognome e, se ce l'ha, il casato, o il soprannome, 
insomma fa conoscere la sua storia: un giovanotto biondino, di media statura, dal volto piatto e 
dal naso ricurvo, con lo sguardo azzurro un po' velato come se in realtà guardasse ma non 
vedesse, ha scritto sul cartellino co. Fratti perché è dei conti Fratti, che possiedono le campagne 
a destra e a sinistra del fiume Fratta e alcune sul Frassine e forse sul Brenta, dico forse perché 
non lo sanno neanche loro e non si può appurarlo dagli uffici del Nuovo Catasto della Ricchezza 
Fondiaria, perché nel catasto i documenti sono ancora quelli di prima della guerra e non 
registrano le vendite fatte in fretta e furia tra ebrei e cattolici. Tutti sanno che i Fratti han 
comprato le terre del conte Treves dopo che questo fu portato in municipio e nel municipio un 
tedesco seduto, che prima di parlare si passava e ripassava davanti al naso il bastone di comando 
come per scacciare una mosca viscida, gli chiese con la vocetta debole di chi è forte: «Giudeo, 
Ja?» e il conte Treves si abbassò per fare un inchino ma invece gli si piegarono le ginocchia, 
sicché egli si abbassò e risalì stando sempre verticale, come se scorresse a stantuffo dentro i 


propri vestiti. 


Il Maestro 


Questi ragazzi hanno trent'anni, poco più o poco meno, ma è come se fossero stati partoriti da 
una sconfitta che ha cancellato le loro famiglie; e nello stesso tempo è come se la loro esistenza 
fosse quotidianamente regolata in modo da dimenticare o da vendicare quella sconfitta. Non 
sono tuttavia dei vinti: si riuniscono nelle case più lussuose della zona residenziale, assoldano 
guardiani per la custodia delle loro campagne, conservano il senso del circolo o della casta, le 
loro biografie si somigliano tutte come se appartenessero allo stesso clan. Il modo di convocarsi 
sui colli, di darsi appuntamento con musica e falò, di accendere le grandi luminarie, di tenere i 
tassì a disposizione in cortile per tutta la notte, insomma di costringere tutti ad accorgersi di loro, 
rovescia la loro condizione di vinti, figli di una sconfitta: essi si comportano ancora come se il 
mondo gli appartenesse. Di giorno si chiamano per telefono, da un giardino all'altro della città, 
per lunghe comunicazioni che non dicono nulla ma si aspettano molto, non dai giornali che non 
comprano, non dalla radio che non ascoltano, ma da qualcosa, da qualcuno, che forse è anche 
vicino ma giustamente si tiene nell'ombra, per rivelarsi al momento opportuno. Nessun estraneo 
e ammesso nella loro cerchia, tranne il Maestro. 

Il Maestro lo si distingue subito dai discorsi che fa, dal ruolo che assume, dal posto che 
occupa. Egli è necessario ma complementare: presenzia alle riunioni ma vien lasciato in disparte, 
è lasciato in disparte ma non è mai solo. Adesso, seduto sulla scala, con un gomito appoggiato 
sul gradino e un bicchiere in mano, ha sempre qualcuno che lo compensa del viaggio che ha 
fatto per venire fin qui - lui abita sui colli più lontani, accanto alla tomba del Petrarca -, 
ponendogli domande sull'arte, sulla sua arte, sui compiti della poesia, sul destino dell'uomo. 

L'interlocutore cambia continuamente, ma il Maestro fornisce risposte che si richiamano, in 
maniera da formare un discorso unitario, insomma un sistema. Per far ciò non sempre tien conto 
della domanda, qualche volta la dimentica o la usa come pretesto. 

«A cosa lavorate in questo periodo, Maestro?» chiede uno che gli passa davanti e si ferma, 
accompagnato da una ragazza giovanissima, magra, che si mette sempre di profilo per far notare 
la propria magrezza, e guarda piegando sopra la spalla un volto affilato, candido se non pallido, 
con due occhi tristi di una tristezza ostile perché venata di un sentimento vendicativo. 

«In questo tempo non sto bene», risponde il Maestro, agitando la mano destra all'altezza 
dell'occhio come se traguardasse un orizzonte infinitamente lontano, «ma le opere buone 


nascono da una vita cattiva; anzi credo, io personalmente, che si deve essere morti per essere 


artefici compiuti», e abbassa la mano sul gradino come se l'orizzonte gli fosse scomparso dalla 
vista. 

«È primavera», dice la ragazza inclinando ancor più il volto in modo che lo sguardo le sfugga 
dritto come se volesse ferire, «e voi scrivete in autunno: il vostro fiume come un serpente in 
letargo, le dolci colline, gli spari e i silenzi sulla pianura, insomma la natura...). 

«Quando si sente la bellezza non si può descriverla. L'uomo comune crede che il Creatore stia 
sentendo. Quando si sente, non si può controllare, e vien fuori qualcosa di meschino», dice, 
strizzando gli occhi come chi non vuol vedere, «di noioso», dice, inclinando la testa come chi 
non vuol sentire, «di pesante», dice, abbassando la mano come chi non vuol reggere. «La gente 
normale, che lavora e che vive, non ha gusto, è inutile scrivere per la gente.» «Ma per chi 
bisogna scrivere, allora, Maestro?», domanda un altro. 

«I comuni sono tutti fuori posto perché possono permetterselo: un posto vale l'altro. Quindi il 
mondo è in ordine perché nella folla anche chi è fuori posto è al suo posto, e nessuno lo vede 
perché sta in piedi, e cammina, come gli altri. Uno sta in piedi quando c'è una proporzione fra la 
base della sua personalità e l'altezza della sua esperienza. Se un uomo comune ha la base 
piccola, bisogna impedirgli di avere esperienze alte, per la sua stessa salute, e per quella del 
mondo. Il senso comune è quello che non arriva a sentire i problemi della storia: il senso comune 
sta nell'evitare la sproporzione tra l'ampiezza dell'esperienza e l'altezza della problematica, tra la 
capacità di costruire e la capacità di salire». 

«Il senso comune sta dunque nel lasciarsi vivere?». 

«La vita comune è felice. La sproporzione è un rapporto infelice. Dal rapporto infelice nascono 
le idee esaltate. E le ideologie. Le ideologie sono forme d'esaltazione fissata. L'esistenza in preda 
all'esaltazione non è più in grado di "levar le tende". È lì, dovrebbe essere altrove, vorrebbe 
essere altrove, ma resta lì. La distanza fra le due situazioni è un abisso che il senso comune non 
può saltare, perché ha le gambe legate». 

«Il senso comune sta dunque nell'accettare doveri comuni?». 

«Appropriarsi del mondo vuol dire diventare se stessi, possiamo dire decidere. Il senso comune 
è quello che non decide. La decisione, sia quando è una decisione limitata, sia quando è una 
decisione "per tutta la storia", presuppone un'ascesa, un innalzamento "al di sopra" della 
condizione umana. Ma cosa significa "al di sopra"? Significa che l'uomo si stacca 
dall'avventurosa "navigazione del mondo", dall'esperienza del mondo, e si accinge alla faticosa e 
dolorosa salita "lungo i pioli della scala", alla considerazione del "problema della gerarchia"). 

La musica s'interrompe di colpo, un gridolino trilla nel silenzio, da qualche parte è successo 
qualcosa. Qualcuno ha urtato contro una lama, sanguina dalla fronte, lo portano in un angolo, 


dove c'è un medico per questo. Il medico controlla l'occhio, maneggia garza e pinza, in breve 


resta solo, mentre cresce il gruppetto attorno al Maestro. Il quale riparte, senza aspettare 


domande. 


Salire o lasciarsi trasportare 


«"Salire più in alto degli altri" non significa vedere solo la propria strada, ma anche la strada 
degli altri; l'ascesa comporta una decisione, che può essere solo di pochi, o di uno. Ma agli altri è 
possibile un'altra ambizione: quella di "venir trasportati" verso l'alto. Dobbiamo sempre 
distinguere tra il "lasciarsi trasportare" dai desideri, dalle idee, dagli ideali come fanno i molti, e 
il sanguinoso e lento "salire lungo 1 pioli della scala", lungo la quale questi desideri, queste idee, 
questi ideali, artistici, filosofici, scientifici, politici, religiosi, si differenziano e vengono tradotti 
in parola e in azione, in comunicato 0 messaggio, in ordine, testimonianza, insomma in storia». 

«Allora dunque», chiese un giovane con gli occhiali, che si era appena fermato ma aveva l'aria 
di essersi già orientato nel discorso, come se lo sapesse a memoria, e adesso rivolgeva la 
domanda col fare deciso dell'allievo che ha colto in errore il Maestro, «tutti, in sostanza, salgono 
in alto? Cosa sono, la poesia, il potere, la filosofia: chiese dove tutti stanno affiancati?». 

«Ci sono due modi di salire. Uno sta nel salire, uno nel seguire chi sale. Nel primo caso al 
posto dell'espansione in senso orizzontale, si presenta uno strappo verticale, un salto 
nell'"illimitato", per cui l'orizzonte si dilata all'infinito; nell'altro caso la migliore e più saggia 
decisione, o l'unica decisione possibile, è quella di rimettersi alla volontà altrui, di rinunciare a 
una visione complessiva del senso dell'esperienza: è sostanzialmente, poi, la rinuncia 
all''estrema fatica" di mettere i piedi sulla scala da solo. Là dove l'esistenza, "disperata", si è 
bruciata il ritorno alla patria, o ha dimenticato o non avverte più il relativo, il di sotto, allora 
avviene questo: che l'esistenza singola si trova in rapporto solo con sé stessa, e cresce della 
propria consunzione, si vanifica attimo per attimo nella contemplazione di un ideale, di un "nulla 
dell'angoscia" che agiscono come la testa della medusa...» 

«...)). 

«È qui che è necessario ed è impossibile l'aiuto altrui, il soccorso all'alpinista incrodato. Un 
uomo si smarrisce perché sceglie di smarrirsi, quando va oltre la gerarchia già esistente per 
stabilire una nuova gerarchia. Nella misura in cui ha scelto di andar oltre, ha scelto il proprio 


smarrimento». 


Progettativi e imitativi 


K...). 

«Egli è dunque coerente. La contraddittorietà avviene sull'altro piano, e la contraddittorietà 
dell'atto produce la contraddizione, perché l'"atto senza domani" produce la "cosa senza 
domani". Le cose, il mondo. L'atto, la storia. L'uomo-che-non-sale è necessariamente non libero, 
in mille modi determinato. Ma è giusto che sia così, è lui stesso che lo vuole e lo accetta. L'uomo 
comune, il cosiddetto democratico, è sostanzialmente schizoide: il suo atto non ha domani 
perché il suo pensiero rifiuta il passato, lo schizoide vuole essere all'opposizione, egli è sempre a 
sinistra, è - se non antisociale - almeno anti-tradizionalista, e non soltanto anticonvenzionale. I 
medici dovrebbero accorgersi, nelle scuole, negli asili, nelle case, che persino nei processi 
mentali infantili c'è già il preannuncio di tutto questo, insomma della vocazione alla mediocrità 
come obbedienza, come il marchio di fabbrica della natura, e nello stesso tempo della vocazione 
a lasciarsi guidare verso l'alto o a delegare gli altri a salire verso l'alto. Il bambino-comune- 
schizoide perfettamente ignorante dirà a casa di sapere il latino, scriverà sempre sopra le righe, 
parlerà un francese con una buona r. I Centri di Assistenza alla Maternità e all'Infanzia dovranno 
diventare centri di catalogazione e classificazione, in base ai test attitudinali, dei bambini 
imitativi, nati per una vita entro un piano di relazioni orizzontali, e dei bambini progettativi, nati 
per una vita di relazioni verticali. Dovranno nascere archivi con questi nomi, in ogni comune, 
negli uffici d'igiene, dove sono aggiornate le schede delle vaccinazioni Sabin, del vaiolo, 
dell'antitetanica. Perché infliggere ai bambini imitativi il tipo di educazione che può essere 
sopportato solo dai progettativi, significa produrre in loro un danno irreparabile, fargli del male, 
non volergli bene. Bisogna che l'industria pretenda subito di trovare nelle scuole superiori questi 
elenchi preparati, perché quando ha bisogno di assumere mille imitativi e sessanta progettativi, 
non bisogna che tra i sessanta ce ne siano solo cinque di veramente progettativi, se no la 
produzione peggiorerà. Le industrie si fermano per questo: durante il Ventennio gli ufficiali 
avevano più congedi dei soldati, nascevano più bambini-progettativi, che hanno ingrandito e 
diretto fino adesso le nostre industrie; adesso nascono più bambini-imitativi. I progettativi 
confusi tra gli imitativi cercheranno lo stesso di salire, ma li vedi dibattersi a vuoto e ricadere 
come colombi con un'ala sola: usano il megafono, urlano negli scioperi, fondano cellule, 
rapinano banche, poi con i milioni intasano il water. Una nazione tutta di imitativi, ma ciascuno 


al suo posto, vale più di una nazione con progettativi fuori posto». 


Era la terza volta che una ragazza cercava d'interromperlo. Una ragazza con una carnagione 
scialba che sembrava la continuazione del vestito, ma con due occhi che non si poteva non 
notare: acquosi e sporgenti, sembravano due grosse lacrime, che non si sapeva perché non 
gocciassero giù staccandosi dall'occhiaia. Voleva sapere, la ragazza, come si può esattamente 
distinguere la vocazione di un bambino appena nato. Il Maestro l'aveva guardata un paio di volte 
per vedere se era incinta. Adesso, scorgendola di profilo, gli sembrava di sì, e dalla forma del 
ventre - appuntito, non gonfio - si poteva dedurre che era un maschio. Decise quindi di 
risponderle, e trattò il modo in cui si distinguono i bambini comuni. Ma, difficile a dirsi, da 
quando aveva esaurito l'argomento dell'esaltazione e trattava i caratteri della mediocrità, lo 
faceva con meno slancio, con sofferenza: come se il destino mediocre toccasse a chi non è 
mediocre patirlo e provarne rimorso. Più d'uno se n'era accorto quando egli aveva accennato alle 
storture del progettativo che, non riconosciuto, vive in mezzo agli imitativi una vita comune. Era 
parso che il suo sguardo si appannasse, e il suo discorso calasse di tono, come se diventasse una 
confessione, o un appello al segreto, o alla complicità. O come se fosse assalito da un dubbio o 
dal ritorno di un male segreto, che egli non voleva ascoltare e che intanto si era diffuso per tutto 
il corpo, curvandolo, dominandolo. Man mano che perdeva il possesso della lingua, che gli si 
restringeva il campo lessicale, si aiutava con le mani: gesticolava molto, in maniera non sempre 
necessaria o utile, e piegava la bocca, durante le pause, a formare certe smorfie silenziose che 
sembravano il sorriso di un tetanico, quello che i medici chiamano trisma. Si agitava così tanto 
che era logico credere che in ogni momento stesse per alzarsi, ma non ce la facesse, quasi che la 
parte inferiore del corpo non gli obbedisse più. Qualcuno pensò per un attimo che, se si trattasse 
di un uomo imitativo, poteva dirsi malato; ma quel pensiero fu cacciato con fastidio, come una 
mosca gialla da un cibo delicato. Facendo forza a sé stesso, e come per un estremo dovere, 
giacché ormai la musica taceva, egli rispose così alla ragazza incinta con due lacrime blu al 
posto degli occhi: 

«Il bambino progettativo parte, per la sua conquista del mondo, da zero, ma il bambino 
imitativo parte da sotto zero. Il disavanzo psichico che c'è fra un progettativo e un imitativo è lo 
stesso che c'è fra un normale e un subnormale. Il subnormale porta a stadi avanzati le 
caratteristiche deficitarie del linguaggio e della comunicazione cosiddetta gestuale del bambino 
normale: e fa uso per esempio di paralogie, tende alla creazione di neologismi, inventa un 
linguaggio sui trampoli: non è uomo da ascesa, ma da palude. Si noterà in lui un'incapacità di 
attribuire importanza a impressioni eccezionali, e la predisposizione a inserirsi nel circuito delle 
idee correnti: l'idea di Dio, che resta quella della tradizione; l'idea di storia non disgiunta da 
fatalità, anche nel senso deteriore di disgrazia - specialmente fra le campagne; l'idea di patria e 


nazione, che è sostanzialmente l'idea di un possesso riservato ad altri. In effetti, la grande idea 


che manca è quella della libertà. In qualunque stato nascano, questi bambini sono già schiavi 
della vita, ridotta a chiacchiere vaneggianti. La loro sorte dipende dal loro tempo: se non si dà un 
senso all'epoca, svaniranno come muffe.». 

La ragazza incinta seguiva con un'evidente tensione il discorso, ma sembrava che si aspettasse 
maggior chiarezza. Si smarriva completamente in quel gorgo di parole, tra l'altro del tutto nuove 
per lei, ma non se ne ritraeva. L'incipiente maternità produce questo risultato immediato: che dà 
il senso della propria insufficienza, abitua a rimettersi ad altri, attraverso la quotidiana 
sperimentazione che il proprio vivere è sostanzialmente un essere vissuto. Probabilmente, nella 
donna il generare non è senza rapporti, voglio dire emozioni, col nascere. Può essere questo, 
forse, il motivo per cui la ragazza sembrava far domande non per suo figlio, ma per sé. E 
ridomandava come esattamente si possa distinguere il normale dal progettativo, appena nascono. 

Il Maestro ci pensò alcuni secondi, corrugando la fronte e piegando la testa in un modo 
curioso, come se la domanda, ma più ancora la risposta, lo facessero soffrire. Tutti, pur non 
facendo assolutamente nulla, avevano l'aria di chi vorrebbe fare il massimo per sminuire quella 


sofferenza. 


Miliardi di uomini segnano il passo 


«I malati di normalità sono come marionette difettose: recitano coi fili troppo tesi o troppo 
lenti. Essi si comportano non come se fossero nel mondo, ma come se fossero accanto al mondo; 
accettano la tradizione come un regalo, non una cosa che gli è dovuta, anzi gli appartiene; non 
trovano niente di sé stessi negli usi, nei costumi, nelle credenze in cui crescono: sono stranieri 
alla loro stessa nazione. Appena nati è difficile distinguerli. Li si distingue quando assumono un 
comportamento comunicativo, specialmente quando parlano. Mentre nelle persone pronte a 
ereditare il mondo, le parole e le azioni procedono da un centro, e le manifestazioni della loro 
personalità possono essere ricondotte a un centro di gravità interno alla loro personalità, tanto 
che anche quando si contraddicono si può riconoscere la persistenza di una continuità, ciò non si 
verifica nelle persone comuni: in esse manca la connessione tra i diversi comportamenti. Più 
tardi saranno in prima linea in una guerra che non vogliono, voteranno per una causa che non 
conoscono, pagheranno una tassa che non capiscono. Mancando l'unità vivente della persona, 
manca uno sviluppo della persona lungo la storia, e subentra qualcosa come una "marcia sul 
posto". Miliardi di uomini oggi "segnano il passo". Quando queste persone sono intere classi, 
formano le civiltà morte, come oggi quella contadina, al Nord e al Sud, in Italia e in Spagna e 
nell'Europa dell'Est e in Sudamerica, o come le civiltà tribali africane. Tra queste manifestazioni 
di civiltà vuote, deserte, ferme, in qualche luogo e in qualche tempo possono balenare forme di 
civiltà improvvise, potenti anche, e certo significative: come certe "civiltà casuali" del Terzo 
Mondo, dell'India o di qualche paese arabo. Ma anche qui, per mancanza di una spinta 
autonoma, si ha subito un arresto dello sviluppo». 

Qui il Maestro fece un gesto per togliere la parola a qualcuno, benché nessuno parlasse. Poi si 
passò la mano sugli occhi e sulla fronte, come per concentrarvi un pensiero finale, ma ritardò a 
pronunciarlo per un ritorno del suo male, che lui cercava di dissimulare ma di cui tutti ormai 
s'erano accorti; un qualche morso alle viscere, o una fobia improvvisa, perché mentre il suo 
corpo aveva un sussulto subito represso, il suo sguardo filtrava tra le dita della mano e cercava 
spaurito la porta, come per un impulso alla fuga. 

«Io sto parlando di forme distorte ma generali, rovesciate ed eccessive ma comuni; di rapporti 
turbati, infelici, non riusciti, ma sono i rapporti quotidiani tra cui ci muoviamo. Il Dio è ridotto a 
un osceno feticcio, ma è questo Dio che la gente adora. Nessuno può adorarne un altro; dove ci 
sono troppi déi c'è l'ateismo, come a Gerusalemme: dov'è nato Gesù, soprannominato il Cristo, 


c'è una chiesa con tanti altari, ognuno di religione diversa, e la gente invece di adorare non fa 


che spostarsi da un altare all'altro in cerca del suo, e ne esce assai poco convinta. Bisogna 
eliminare tutti i falsi Cristi, perché resti l'unico vero. Non c'è delitto colpevole, se è un sacrificio: 
il prete immola ogni giorno il Cristo sull'altare, e ne esce più puro di prima. Qualcuno disse: "Per 
fare la salsa di lepre, occorre la lepre; per credere in Dio, occorre Dio". Erano tempi diversi. 
Oggi non siamo senza lepre: bisogna scartare tutto ciò che non è lepre, e avremo l'unico Dio. 

«Gli ebrei non hanno ancora finito di scontare la colpa di aver ucciso il Cristo, e solo per 
ragioni politiche - spregevoli - la Chiesa Cattolica ha tolto dalla messa le espressioni di 
condanna per quel popolo. Per le stesse ragioni le chiese del Cremlino hanno tolto dalle loro 
cupole la mezzaluna, simbolo della vittoria sull'Islam. Ma se quello ucciso dagli ebrei non fosse 
il Cristo, ma un sosia? La loro non sarebbe stata una storia di martirio, ma di trionfi. Ecco: il 
nostro problema, oggi, è eliminare i sosia. Io vi dico: eliminiamoli tutti, soltanto il Vero dopo tre 
giorni risorgerà; gli altri marciranno nella vergogna. Un'opera pedagogica rivoluzionaria 
riempirà interi millenni. Noi non vivremo abbastanza per scriverne l'introduzione, il nostro 
compito è trovare il titolo», e dicendo questo levò la mano dalla fronte come per esporsi al 
ludibrio. Girò lo sguardo intorno, con rassegnata angoscia, calando la mano sulle viscere, e 
scrutò 1 presenti. 

La musica era ripresa: una marcia militare, che sulle prime produsse un effetto paralizzante: 
ognuno l'ascoltava cercando di ricordarsi dove e quando l'aveva sentita. Man mano che il ricordo 
sl precisava - era una marcia coloniale -, un'allegria irrequieta si diffondeva nella sala, fino a 
sfrenarsi in tripudio. Le coppie si riformavano di colpo, passavano volteggiando, c'era un'aria di 
vittoria, i feriti - adesso erano quattro -, con l'occhio bendato, battevano le mani, a ritmo. 

Il Maestro si trovò solo, seduto, con davanti Franco, in piedi, a due passi da lui. Lo guardò, e 
scorse nel suo viso una sofferenza analoga alla propria. Lo guardò meglio, e sentì che l'altro lo 
stava giudicando in silenzio. 

«Chiunque tu sia, prego affinché tu abbia successo», augurò il Maestro. 

«Quanta stanchezza e quanta sofferenza nei vostri pensieri», ricambiò l'altro, con gli occhi 
umidi. «Le foto vi mostrano con più forza, con meno rassegnazione, con maggior speranza. 
dunque così penoso lavorare per l'umanità? Avete forse stretto un patto con la morte, e qualcuno 
ve lo agita sotto gli occhi? dunque scaduto il vostro... il nostro tempo? così tardi... è la fine. 
Ebbene, tutti hanno cominciato dall'inizio, anche quando l'inizio era impossibile. Noi 
cominceremo dalla fine. Anche perché - a questo punto esatto sorrise, ma più che un sorriso era 


una minaccia, la vendetta per un male segreto e inguaribile - nessuno se l'aspetta». 


«Ma i vermi nel pane della vita son necessari?» 


Parte seconda 


RICOGNIZIONE 


Lento risveglio, e doloroso 


Il discorso sui sosia di Cristo sporgeva nella mente di Franco come una collina dalla nebbia: 
non che avesse ascoltato tutto, ma aveva accettato tutto pur senza sentirlo. Non desiderava 
chiarimenti: se avesse potuto, avrebbe chiesto di sentire bene, da capo, tutta la storia per 
ricordarla, non per comprenderla. Gli accadeva nei confronti del Maestro - da anni desiderava 
conoscerlo - qualcosa di simile a ciò che accadeva al Batta nei suoi confronti: di averne bisogno. 
Questo «aver bisogno di uno» significa tante cose. Vuol dire necessità di stargli vicino, di 
frequentarlo, di vederlo; ma questo è il caso di una dipendenza come quella di due amanti, o di 
madre e figlio (e pensandoci sopra, Franco sentiva abbastanza chiaramente che questa era la 
dipendenza di Batta da lui; questa scoperta non gli provocava né fastidio né compiacimento, ma 
soltanto una soddisfazione intellettuale, come succede a chi ha trovato finalmente la risposta a 
una vecchia domanda). Ma «avere bisogno di uno» vuol dire anche accorgersi di aver trovato la 
persona che doveva esserci ma non sapevi dove fosse. Riflettendo, parve a Franco che questo 
fosse proprio il suo caso. Egli si era, in un certo modo, comportato sempre come se al mondo ci 
fosse uno che aveva pronte le giustificazioni per tutti i suoi atti, anche quelli ancora da compiere. 
Quindi egli non sapeva giustificarsi, ma si sentiva giustificato. Nel caso, frequente per non dire 
quotidiano, che Franco si sentisse incompreso, o disprezzato, insomma non giustificato, ecco, gli 
pareva allora che l'esistenza, sulla terra, di un uomo come il Maestro costituisse un risarcimento: 
egli era ripagato nel momento stesso in cui era offeso. 

Rifletté tutta la notte sugli insegnamenti del Maestro, o per meglio dire li rimescolò nella testa, 
come acidi che ad un certo momento dovrebbero combinarsi e dare una reazione. E all'alba si 
alzò, senza essere sicuro di aver mai dormito (il sonno era il suo problema, e i confetti non lo 
alutavano più), con la stessa idea precisa che gli s'era piantata nel cranio da alcune settimane: da 
quando era nato Potere Rivoluzionario. Bisognava reagire subito. L'idea di Franco era di 
piantare una sede del Gruppo d'Ordine fuori città, sui colli: avrebbe avuto compiti operativi, 
mentre in città sarebbe rimasto il centro pensante. I giovani trasferiti fuori avrebbero vissuto 
isolati, in comunità: la festa della sera prima era stata la festa d'addio del primo turno. La città 
aveva risposto bene: amava i suoi figli migliori. Per realizzare il progetto, Franco doveva 
procurare un rustico, una di quelle case di campagna o di collina abbandonate dai contadini 
emigrati in città - Milano, Torino, Genova - o all'estero - Germania, Francia, Australia - e messe 


in vendita per una miseria. Avrebbe scelto la casa, e avrebbe trasmesso all'Organizzazione gli 


estremi per l'acquisto, perenne o temporaneo. Il rustico era indispensabile: certe cose bisogna 
prepararle «fuori mano». 

Si alzò con lentezza, perché un movimento brusco gli avrebbe fatto sentire la solita fitta alla 
testa, dietro, sotto la corteccia della nuca: un peso più che un dolore, come se lì si fosse 
accumulata una sostanza non smaltita (aveva sempre pensato che il suo fegato non filtrasse 
bene) e formasse una ciste. Ma per questo c'era tempo. Rimanendo per un po' seduto sulla 
sponda del letto, curvato in avanti, si teneva una mano sotto le costole, a destra: questo gesto gli 
faceva bene, gli dava calore, chissà perché lì aveva bisogno di calore. Una radiografia avrebbe 
potuto spiegarlo. Ma per questo, anche, c'era tempo. Del resto, dopo la sveglia quella parte non 
gli faceva più male: si riscaldava da sola. E quanto alla testa, bastava evitare i movimenti 
bruschi: in questo lo aiutavano l'educazione e il carattere. Franco guardava sempre davanti a sé, 
leggermente in basso, non fissava mai in volto le persone, e anche quando parlava con qualcuno 
- il che accadeva di rado - non alzava lo sguardo su di lui: era come se lo obbligasse a 
raccogliere la risposta da terra. Quando si girava di fianco, lo faceva volgendo tutto il corpo, non 
soltanto il collo: sembrava rigido su sé stesso. Se gli fosse esplosa una bomba dietro le spalle, 
sarebbe rimasto per un po' curvo in avanti, com'era sua abitudine, e si sarebbe voltato indietro 
facendo perno su un piede, senza darsi premura. Di bombe, del resto, ne esplodono tante: negli 
ultimi mesi, una ha scardinato la porta del Tribunale, alle dieci di sera, rovesciando le auto in 
sosta e frantumando le vetrine dei negozi di fronte; un'altra è esplosa nello studio del rettore, in 
piena notte, incendiando la biblioteca che conteneva testi antichi ormai introvabili; una nel 
deposito bagagli della stazione, ed è stata la più stupida: un piccolo ordigno, costruito a mano, 
che ebbe come risultato quello di rovesciare pile di valigie, seminare un po' di panico, far 
chiudere il deposito per un giorno. Piuttosto, erano interessanti gli episodi che si verificavano a 
Trieste e a La Spezia, dov'erano state fatte saltare le raffinerie di petrolio, enormi depositi a 
insufficiente distanza uno dall'altro, tanto che, bruciando uno, per simpatia s'incendiavano tutti. 
Queste cose accadevano da poco tempo: da quando era cresciuta la presenza degli studenti arabi 
nella zona. Alloggiavano a gruppi, affittavano interi stabili in periferia, e li trasformavano in 
centrali operative della loro causa: si distribuivano per i piani secondo i gradi, i capi 
alloggiavano all'ultimo piano, riservavano un piano per gli incontri, la mensa, 1 comunicati, ma 
quando i comunicati erano di una certa importanza, li attaccavano anche in ascensore e lungo le 
scale, in arabo: allora uno studente si piantava accanto alla porta, a pianterreno, e di lì non 
passava lattaio fornaio postino, nessuno. Erano più metodici, più razionali dei greci: questi erano 
meno numerosi e più frazionati, sospettosi gli uni degli altri, avevano istituito anche una loro 
polizia, ma ogni poliziotto sospettava del collega ed era sospettato dalla base. Non avevano fatto 


esperienza di guerriglia, erano fermi alle tecniche del fascismo anni Venti: bastonate per le 


strade, squadre e spedizioni punitive, perquisizioni notturne, vendette sui familiari rimasti in 
Grecia, sotto il regime dei colonnelli. Gli arabi erano, in ogni caso, parassiti, corpi incistati sulla 
nostra nazione: dove non avevano né protezione dalla legge, né collegamenti con la polizia, né 
finanziamenti cospicui. Al massimo, potevano contare su qualche rapporto con i gruppuscoli di 
Potere Rivoluzionario. La Sinistra si fondeva con la gente. La Destra si nascondeva nei palazzi. 


La Sinistra cercava la massa. La Destra creava i gruppi. 


Due gradini sotto l'umano 


Lentamente, col suo fare da marionetta, Franco si levò in piedi e si vesti. Per prima cosa 
telefonò all'amico: gli disse di venirlo a prendere in auto, il più presto possibile. L'altro non 
rispose nulla, ma era chiaro che sarebbe venuto di corsa. Franco si stava ancora radendo quando 
sentì il campanello, due colpi, uno lungo e uno breve. Terminò con calma di prepararsi, scese e 
imboccarono la strada dei colli. Dalla città ai colli la strada è una sola per una decina di 
chilometri, poi cominciano i bivi, e bisogna continuamente scegliere. Ma per Franco non faceva 
differenza andare a destra o a sinistra: gl'importava soltanto scovare e visitare un certo numero 
di rustici abbandonati, raccogliere informazioni sui proprietari, segnarseli su una mappa. Subito 
dopo l'inizio della prima rampa, sotto un ombrello di alberi muschiosi, partiva una stradina che 
portava a un casolare in muratura, con le finestre sgretolate dall'umidità. Franco volle scendere e 
guardare bene: poteva fare al caso suo, non era vicino alla strada, era piccolo e mal messo. Lo 
incuriosiva l'idea di cominciare ad abbattere qualche finestra e da lì entrare e farsi un'opinione 
diretta sulla vita di questi contadini, che sono anche mezzo montanari. 

Sulla porta un avviso, inchiodato saldamente e scritto a vernice rossa, diceva: «4 campi 
vigneto versoro 4 camere Mason-Fiat-Mirafiori 26a squadra». Tutt'attorno c'erano cartoline e 
lettere, infilate dal postino nelle fessure, dirette a Olga Mason; sembravano spedite tutte dalla 
stessa persona. Franco si scrisse accuratamente ogni particolare, e non contento girò intorno alla 
casa e annotò tutto ciò che vedeva: pompa per verderame, abbeveratoio, scala a pioli, un sacco di 
granoturco. Una finestra era rotta, la smontò e guardò dentro: una bottiglia di olio, un tavolo di 
pietra, un paiuolo, un tagliere, una credenza vecchia, verniciata con olio di cucina. La presenza 
di queste cose lo colpì col suo senso di tragedia: gli abitanti di quella casa avevano deciso di 
partire in fretta e furia, nel giro di mezz'ora, senza prendere nulla, come se arrivasse la guerra. 
Doveva essere arrivato qualche amico emigrato, dicendo: «Lasciate qui tutto, venite via con me, 
ho un posto per voi, centomila lire al mese, parto fra mezz'ora». Franco guardava il suo foglio di 
appunti, e d'improvviso gli capitò di parlare con quel nome che aveva davanti, Mason: «Mason, 
come ti chiami oltre che Mason? Tua figlia è nell'età dell'amore, tu avrai cinquant'anni, hai fatto 
la seconda guerra, tuo padre ha fatto la prima, magari ti chiami Firmato. Questi animali 
contadini - due gradini sotto l'uomo - leggevano i proclami con la scritta Firmato Diaz, e 
credevano che Firmato fosse il nome. Ma sì, è così. Tu sei Firmato Mason, cinquantenne, circa 
(non sai neanche tu se sono cinquantatré o cinquantaquattro, dovresti fare i conti, eh?) e tua 


figlia Olga ne avrà ventidue. Sì, perché prima dei vent'anni tu e il prete non le avreste permesso 


di ricevere cartoline e lettere da un soldato. Sei venuto giù una volta, circa sei mesi fa, e hai 
attaccato questo manifesto, ormai ingiallito. In paese nessuno ti ha riconosciuto, perché sei 
diventato pallido. Ti consoli dicendo che fai un lavoro pulito, e per questo sei più bianco. Ma sei 
malato, caro mio. E il guaio è che i medici non ti credono. Tu non hai capito subito cosa sono i 
medici: credevi che si preoccupassero quando vedono una malattia, e la prima volta che hai 
avuto una colica hai finto che fosse leggera per non impressionarli, e ci sei rimasto male quando 
hai visto che quelli non s'impressionavano affatto e ti rimandavano al lavoro. Come hai potuto 
continuare a lavorare, quella volta, eh? Ma sì: con una mano sulla macchina e una sulla pancia. 
Perché la tua era una colica renale. Puoi dire di aver sopportato in piedi una colica renale. 
Dicono che sia un dolore come quello del parto: sei un uomo che ha partorito in piedi, ecco cosa 
sei. Ma tua figlia Olga perché non manda il nuovo indirizzo al suo povero soldato? Eppure gli 
vuol bene, se no lui non si permetterebbe di scriverle così, pubblicamente. Ma lo so io perché: 
perché tua figlia non se la sente più di sopportare l'amore. Non sa più cos'è. Quando il fidanzato 
le ha toccato il seno, lei poveretta tremava tutta, perché credeva che fosse così che si resta 
incinta. Adesso in città vede i cartelli dei cinema, dei teatri, dei giornali. Non chiude occhio. 
Ogni sera pensa: "Se Dio c'è, stanotte manda il diluvio". Ma ormai son due anni, e il diluvio non 
viene, e lei non sa più se Dio c'è. Cosa farebbe, adesso, se il fidanzato la venisse a trovare, eh? 
Non lo sa. E così non gli scrive». 

Queste cose Franco le diceva tra sé e sé, ma rischiava molto di sbagliare. Non è facile, 
vedendo un paio di zoccoli di legno, un tritasale, una bottiglia di olio e un tagliere, indovinare 
chi calzava quegli zoccoli, chi girava quel tritasale, chi versava quell'olio e mangiava quella 
polenta. È un mestiere da scrittori o da indovini. Ma Franco faceva il suo discorso perché era lì 
per affari: se avesse deciso di comprare quel rustico, doveva sapere con chi aveva a che fare, per 


calcolare bene l'offerta. E il rustico gli piaceva. Però andò oltre. 


Un Cristo morto di vecchiaia 


La strada era stretta, in parte asfaltata in parte ghiaiosa, a curve e in salita. A un certo punto 
formava una piazzola, senza che fosse ben chiaro a cosa la piazzola servisse. Certo lì s'eran 
fermate molte macchine; Franco fece bloccare la sua e scese. 

Si era a una curva stretta, a giro completo. A perpendicolo sulla curva sboccava un sentiero in 
terra battuta, melmoso, che poteva essere un canaletto di scorrimento delle acque, o un solco per 
lo scivolamento dei tronchi. Franco lo salì per una cinquantina di passi, poi si guardò intorno: 
barattoli vuoti, posate di plastica, bombolette di gas. Lì avevano bivaccato per il weekend, le 
tracce eran quelle del passaggio di operai o impiegatucci, non di contadini. C'era anche una 
pagina di giornale, ammorbidita dalla guazza e come spappolata. Questa era la prova decisiva: i 
contadini non leggono mai, quando hanno un figlio che fa la quarta elementare e si appassiona a 
leggere guai a lui se si permette di piantarsi seduto in cortile e leggere ad alta voce, fa venire il 
nervoso e se il padre gli passa vicino con la frusta in mano e sente quella sfilza di parole italiane 
capisce subito che il figlio è un traditore e calandosi il berretto sugli occhi gli schiocca una 
frustata sulle gambe che quello pestola freneticamente senza far tanta strada perché i nervi 
intontiti dalla percossa non reggono in piedi la persona. 

Per pura curiosità Franco sollevò delicatamente il giornale fradicio di umidità e lo stese in 
modo da poterlo leggere. Portava notizie abbastanza recenti, e in mezzo alla pagina c'era la foto 
del papa con le mani aperte e senza occhiali; sembrava raccomandare o benedire. La pagina era 
sbrecciata qua e là, ne mancavano larghi pezzi, e quelli che restavano sembravano stracci di 
papiro da integrare. Nella testa di Franco passò rapidamente qualche idea: che così, domani, si 
presenterà, a chi vorrà capirla, la nostra storia: un vecchio giornale bucato con qualche frase 
smozzicata. Franco lesse qua e là quel che poteva: «Un corteo di giovani si era radunato sotto le 
finestre del Vaticano, e aspettava l'uscita del cardinale alzando cartelli che dicevano: "Se si fosse 
comportato come voi, Cristo sarebbe morto di vecchiaia"». Che cardinale? si domandò Franco. 
Un cardinale era andato dal papa, a chiedere qualcosa che avrebbe permesso a Cristo di vivere 
fino alla vecchiaia. E quella marea di giovani, in corteo, ne era scandalizzata: Cristo doveva 
morire giovane. Qui c'era qualcosa da capire, ma Franco non ce la faceva: in un certo senso, 
sentiva che era necessario che Cristo morisse giovane, ma non sapeva spiegarsi perché. Non 
riusciva, tra l'altro, a immaginarsi il Cristo anziano: padre di famiglia, canuto, bonario, infermo 
sulle gambe, sorretto di qua e di là, con voce faticosa. No, non era immaginabile. Fissando il 


giornale e rileggendo quelle parole, gli sfilò davanti agli occhi un'altra visione: il Cristo senza 


barba affacciato alla finestra, e una marea di giovani in piazza che alzano le mani, acclamano e 
gridano: «Muori, affinché noi possiamo vivere a lungo». Sì, questa immagine era in qualche 


modo reale. 


«Io soffro», «Io credo» 


Eccola l'umanità, la coscienza collettiva, la «maggioranza giovane»: una marea di giovani col 
giaccone di Mao, la barba di Castro, le idee di Lenin, oziosi perché non bisognosi, malvestiti 
perché ricchi, a dar lezione di morale perché impuri. Sarebbe una colpa - il pensiero attraversò la 
mente di Franco come un raggio spietato - individuarne con certezza qualcuno, uno, seguirlo 
fino a casa, fargli la posta sei giorni e al settimo giorno, fuori mano, senza lasciar traccia, ridurlo 
in poltiglia? Non diciamo per la giustizia, cioè legalmente: per la legge sarebbe un delitto, certo; 
ma moralmente? Quando legge e morale s'identificavano, perché detenuti dallo stesso potere, 
venivano forse condannati i Crociati? Eppure non è vero che i Crociati combattessero 
cavallerescamente. La prima crociata, che fu un lungo assedio volto a prendere la città per fame 
e per sete, mise in pratica un campionario di mostruosità. Arrivò al punto di istituire una squadra 
di terroristi, che aveva il compito di fiaccare il morale degli assediati con tutti gli espedienti che 
riteneva adatti. Una notte questa squadra sorprese una torma di bambini e di bambine, usciti 
dalla città per un pertugio segreto, scavato sotto le mura, per attingere acqua a un pozzo 
nascosto. I giovanetti furono portati intorno alle mura, su spiazzi scoperti, e qui, al lume dei falò, 
furono spogliati e affidati ai boia, mentre la squadra dei carpentieri svegliata di soprassalto 
riceveva l'ordine di costruire immediatamente scale, una per ogni prigioniero. Le scale venivano 
piantate per terra e issate una ogni cento metri, in maniera che tutte insieme formassero un 
cerchio intorno alla città. Spuntato il sole, i bambini furono fatti salire ognuno su una scala e qui 
sistemati seduti e legati, senza che piangessero molto perché ancora non soffrivano. Intanto le 
sentinelle degli assediati, vista la scena ed essendo già in allarme perché la squadra dei 
rifornitori d'acqua non era tornata, davano la sveglia e facevano convenire in cima alle mura gli 
ufficiali dell'esercito e i famigliari delle vittime, i quali poveri cani correvano lungo il 
passeggiatoio di ronda spostandosi da una scala all'altra in cerca ciascuno del proprio figlio. 
Quando fu chiaro che sulle mura si erano radunate tutte le famiglie dei prigionieri, ciascuna al 
cospetto del suo caro, e familiari e prigioniero si chiamavano dalle mura e dalla scala ad 
altissima voce, fu dato l'ordine per i roghi: i terroristi si fecero sotto le scale e cominciarono ad 
accatastare legna e vi appiccarono il fuoco. I richiami degli infelici si tramutarono in grida 
orrende, non si poteva distinguere se fosse più alto il lamento dei bruciati o il compianto dei 
genitori che lassù, sulle mura, spiccavano dei gran salti col loro barracano sventolante, e 
qualcuno finì per la disperazione col tuffarsi giù dalle mura a capofitto. Gli ufficiali cristiani 


giudicarono l'operazione militarmente buona. 


Quale sacerdote si sarebbe mai sognato di giudicarla una colpa? di condannarne gli esecutori? 
Quale degli esecutori, vissuti poi a lungo, avrà mai sospettato di aver commesso qualcosa di men 
che gradito a Cristo? Bisogna avere un Cristo per poter commettere simili azioni. Occorre un 
Dio per recarsi in piazza ad accendere il rogo: quando il condannato grida - perché gridano, 
questo è il brutto - bisogna sentir prorompere dentro di sé l'atto di fede con parole più alte dei 
lamenti. Il suppliziato grida come un ossesso: «Io soffro»; tu devi gridare, più forte di lui: «Io 


credo», e sarai salvo in eterno. 


Uomini come conigli 


Con il bozzolo di questi pensieri in testa, Franco camminava per il sentiero melmoso, convinto 
che non portasse a nessuna abitazione. E invece dopo una cinquantina di passi si apriva un breve 
spiazzo senza alberi, con una casetta bassa e scura, coperta di muschio e di muffa, con la facciata 
a perpendicolo sulla valle: davanti alla porta c'era spazio per un metro e poi lo strapiombo, 
uscivi di casa e rotolavi giù. 

Guardando meglio Franco capì che la porta principale, volta al burrone, doveva essere rimasta 
sempre chiusa fin dalla costruzione, perché il catenaccio corroso dalla ruggine non sembrava 
mai essere stato aperto. Sul retro la costruzione aveva una finestrina quadrata, munita di un 
balcone, che risultava sbrecciata e smussata sul lato inferiore, come per uno strisciamento durato 
anni. Ed ecco la spiegazione: la famigliola usciva all'alba da quella finestra, disperdendosi nel 
bosco per i lavori, e a sera rientrava in casa sempre da lì: con un salto si metteva in bilico sul 
muricciolo e con un altro salto ricadeva nell'interno. Franco fu incuriosito dal sistema, e annotò 
tutto sul taccuino. 

Al contrario dei Mason, questi non avevano lasciato nessuna traccia: non un biglietto, non una 
ricevuta, non un documento, nulla. Entravano in quella casa come conigli, scavalcando la 
finestra, e ne uscivano allo stesso modo. Franco andò verso una finestra anteriore e si sedette su 
una panchetta. Si accorse che il pavimento di mattoni, tutto a fori e a buchi, era disseminato di 
bossoli di cartucce corazzate, quelle che si usano per il tiro alle lodole e agli uccelli di passo. 

Per la caccia, in realtà, quello era un posto ideale: isolato, nascosto, a ridosso del bosco, 
coperto di muschio, non sembrava una casa per uomini ma una tana per bestie. Dalla finestra si 
vedeva un'abbazia grande come una grande fattoria. Franco uscì con la gaia impressione che la 
sua ricerca avesse già trovato qualcosa d'interessante, ma non per questo rinunciò a esplorare la 


zona. 


«E, io e Aia i?» 


Dopo un chilometro, lo insospettì una stradetta di terra battuta, sbarrata da una trave poggiata 
su due cavalletti. Taccuino in mano, s'incamminò continuando a disegnare la pianta della zona, 
con l'indicazione delle distanze. Fatti duecento metri, passò accanto a una piccola piramide di 
stracci, accumulati uno sull'altro, coronata da un cocuzzolo rotondo. Più avanti c'era la casa. Non 
una casa, ma una stalla. Si vedeva che non era stata fatta da muratori, ma da contadini: le pareti 
non erano dritte, ma ondulate, però sempre a piombo quindi stabili; il materiale era il più 
eterogeneo: pietre, mattoni, forati, ciottoli, cemento armato e tondini di ferro. Terminata la stalla, 
i costruttori non avevano più materiale per dar inizio alla casa, e vi avevano rinunciato. In stalla 
del resto non si dorme male, anzi d'inverno il fiato degli animali diffonde un buon calore che 
nelle case manca: i bambini che vivono nelle stalle hanno meno geloni di quelli che vivono nelle 
case. Ma pareva che il progetto di fare anche la casa non fosse stato abbandonato: a ridosso d'un 
muro, infatti, erano accumulati cocci, coppi, mattoni rotti, fette di lamiera, filo spinato, chiodi e 
insomma materiale di ogni genere, in vista di essere utilizzato in un gran pastone di malta e dar 
inizio a un camerone dove mangiare e dormire. Questi contadini non se n'erano andati del tutto 
convinti; forse tornavano ogni estate, in agosto, durante le ferie, e per antica mania setacciavano 
le campagne intorno, raccogliendo e portando nel mucchio tutto ciò che poteva servire. Nella 
stalla - uno stanzone rettangolare, con le greppie in legno, il solco per l'orina, poche finestre in 
cui i vetri erano sostituiti da un telo di plastica semitrasparente che lasciava filtrare una luce 
opaca e umida come se fosse sempre sera - c'era una chioccia legata per una gamba con uno 
spago fissato al muro: piccola, magra stecchita, livida, con la cresta d'un bianco dissanguato, 
stava accovacciata con la testa posata per terra come se l'avessero centrata con una fionda. 
Intorno a lei si muovevano sette-otto anatroccoli che s'inseguivano a becco spalancato 
arrampicandosi sul corpo della madre e rotolando giù dal lato opposto, e ogni tanto per puro 
istinto qualcuno raschiava il pavimento col becco a spatola e non riuscendo a raccogliere niente 
alzava il collo in verticale e mandava giù nello stomaco aria vuota, ma il compagno vicino 
vedendo il fratello ingoiare gli si buttava addosso correndo con le gambe e con le ali e gli 
piantava il becco in gola per ricavarne fuori il cibo, mentre l'altro sentendosi adesso la gola piena 
credeva di avere finalmente un boccone e cercava di chiuderlo nel becco e di tenerselo dentro, 


sicché gli anatroccoli per l'intera giornata non si contendevano il cibo ma l'idea del cibo. 


Franco s'incamminava verso la porta quando s'arrestò di colpo, percosso da un'allucinazione: 
davanti a lui, sulla porta, stava la montagnola di stracci. Perplesso, cercò qualche strumento, una 
forca o un bastone, per spostarla, e intanto tastava con le mani quel mucchio rotondo di stoffa, 
quando sentì dei suoni in forma di domanda: 

«E, io e Aia 1?». 

Credette di non star bene. Non stava bene, in effetti. Da qualche giorno era più eccitato del 
solito, e poiché soffriva di disturbi notturni - una forma di incapacità di sopportare la notte, di 
accettarla; doveva ingoiare ogni sera dei confetti, per impedirsi di lottare fino all'alba - credette 
di vederci male. Ma guardando meglio si dovette convincere che quella montagnola rotonda, 
liscia come una palla, chiusa fino a terra, aveva in alto un leggero rialzo e sotto quel rialzo un 
paio d'occhi che lo guardavano. Guardare non è l'espressione esatta per quegli occhi, come 
parlare non è l'espressione esatta per quella bocca. Invece che di parole si trattava di un soffio 
continuo, qualcosa come un ininterrotto e rumoroso respiro, quando l'aria fischia prima perché 
scivola per le narici e poi perché gira nei bronchi. Solo che, quando parlava, nel sibilo erano 
calati dei suoni precisi, esattamente le vocali: una ogni tanto, come fanno i bambini. Anche la 
voce era quella di un bambino: fievole, né maschile né femminile, con un che di supplichevole 
che tradisce una debolezza estrema, di chi è vivo per miracolo. E lo sguardo non era un guardare 
con gli occhi, ma con le orecchie: come accade ai ciechi, che ti parlano stando sempre girati di 
fianco. La domanda fu ripetuta, come una preghiera: 

«E, io e Aia 1?». 

Franco non capiva il senso della domanda, ma intuì che se rispondeva «sì» il dialogo si sarebbe 
complicato, mentre se rispondeva «no» si sarebbe concluso lì. Rispose: «No», e stette a guardare 
cosa succedeva. Vide la parte superiore di quel mucchio di sacchi girare un po' a destra e un po' 
a sinistra, e allora capì che quella era la testa: una grossa palla di cartapecora o di tela iuta, 
screpolata e foruncolosa, dove il bianco degli occhi era diventato giallo e il rosso della bocca era 
diventato sabbia, e in alto sovrastava qualche sporco ciuffo di stoppa. La donna inclinò la testa a 
destra e a sinistra, per far entrare la risposta attraverso le orecchie e farla arrivare al cervello. 
Quando il «no» vi fu arrivato, la iuta del viso si raggrinzì come quella di un cadavere morto da 
due giorni, e ci fu un silenzio inebetito. Franco si sentiva a disagio, e si guardava in giro di qua e 
di là: non vide nulla, tranne la chioccia boccheggiante per terra e gli anatroccoli che 
continuavano a salirle sulla groppa scavalcandola. Tornò a fissare la vecchia, e facendo scorrere 
lo sguardo per tutto il suo corpo si stupì di non vedere le mani, ma fu un attimo: a destra e a 
sinistra di quella montagnola di pezze di iuta pendevano due sacchi stretti e lunghi, le maniche, e 
le mani non si vedevano perché le braccia erano troppo corte, ma da un lato fuoriusciva una 


manciata di fili di ferro, il piccolo contributo quotidiano che la donna portava al mucchio di 


materiale destinato alla costruzione della nuova casa. Sul viso della donna, insomma su quella 
parte del corpo dove le persone hanno il viso, passò l'ombra di una felicità estasiata, e 
protendendo l'orecchio perché la risposta vi cadesse come il latte in una scodella la vecchia 
pronunciò queste sillabe: 

«E, io e Oni 1°». 

Era avanzata sui suoi minuziosi passettini come su minuscole ruote, adesso occupava il vano 
della porta e col suo corpo tozzo e rotondo lo ostruiva. Franco capiva che la vecchia chiedeva 
un'informazione, una conferma, una notizia, e che lui non era in grado di fornirgliela. 

Rassegnato, rispose anche stavolta: 

«No». 

La vecchia strisciò sui piedini in avanti di circa mezzo metro, inclinò la testa a sinistra, poi a 
destra, la fece girare attorno all'asse del collo come se volesse sciacquarsi il cervello. Rimase in 
un'assorta attesa della reazione del suo cervello, e come questa giunse restò per un attimo 
bloccata in un'espressione di completa ebetudine: si sforzava di trovare la parola per la nuova 
domanda, e quando l'ebbe trovata una segreta contentezza si diffuse per tutto il suo corpo, tanto 
che il ciuffo di fili di ferro si agitò un poco, e infine si mossero leggermente anche 1 grovigli di 
stoppa sul cranio. Girò la testa proprio verso Franco e alzando al cielo gli occhi incrostati dalla 
cataratta come se chiedesse, in nome della carità, una risposta finalmente diversa, sillabò 
lentissimamente: 

«E, io e Ejo 0a 1°». 

Terminata la frase, sorrise della felicità silenziosa e sconfinata di chi abbia ricevuto in un 
attimo tutto ciò che in terra si può godere in una vita, e in attesa della risposta che doveva 
consegnarle tutta quella grazia, aveva abbassato gli occhi e li girava intorno a destra e a sinistra, 
per indovinare il punto esatto dove si trovava Franco. 

Il disagio in Franco raggiunse il culmine. Sudava. Capiva in maniera confusa quel che la donna 
chiedeva; capiva che faceva domande in dialetto, e che in ogni domanda cambiava una sola 
parola: in quella parola stava tutto il senso della frase. La prima volta era stato possibile 
risponderle, insomma ingannarla, ma stavolta pareva che quell'«Ejo» fosse tirato fuori proprio 
per impedire ogni scappatoia. Approfittò dello spazio che la vecchia aveva lasciato tra il proprio 
corpo e il muro, e scivolò fuori all'aperto tanto frettolosamente che si rese conto di stare 
scappando. Si appartò in un angolo del cortile, si sedette su un tronco e prese nota, 
accuratamente, di tutto ciò che aveva visto. Tracciò perfino una pianta della stalla: cosa 
semplicissima, visto che si trattava di un unico stanzone rettangolare. Quell'edificio non andava 
bene, anche per la presenza della vecchia, ma la ricognizione doveva essere esauriente. Stava 


giusto terminando il lavoro, quando sentì dietro di sé un fruscio ventoso accompagnato da guaiti, 


come se una schiera di topi venisse di corsa per il cortile. Si voltò di scatto, e vide la vecchietta 
con le pupille sguazzanti, e la bocca spalancata senza labbra e senza denti come se fosse 
semplicemente il tubo della trachea che sporgeva all'aria aperta. La vecchietta veniva avanti 
battendo l'una contro l'altra le mani, anzi le maniche troppo lunghe dentro le quali però ci 
dovevano pur essere le mani, e ripeteva con l'aria di chi finalmente ha capito e non sa darsi pace 
per non averci pensato prima: 

«Io 0jo? Io Ojo? Io 0jo?». 

Franco non si mosse. La donna gli passò a fianco senza vederlo, proseguì fino alla fine del 
cortile, piegò lungo il perimetro e lo percorse tutto, scorrendo veloce sulle rotelline dei suoi 
piedi, sparì dietro la casa che era soltanto una stalla, ricomparve che camminava lentamente 
appoggiandosi al muro e cercava contando i passi la montagnola di materiale accumulato per 
riprendere la costruzione della casa. Qui giunta restò immobile con un'aria beata come se quello 
che stava per compiere fosse grandioso. Estrasse dai vestiti una matassa di fili di ferro, la alzò in 
aria e la soppesò a lungo, per la soddisfazione sorrise leggermente e attraverso il buco della 
bocca fece spuntare la punta della lingua con aria furbetta. Quindi lasciò cadere il piccolo 
gomitolo di ferro, curvò la testa da un lato per sentire il tonfo del metallo che andava ad 
aggiungersi al materiale già pronto per riprendere la costruzione: quel rumore lo giudicò buono, 
e allora strisciando sui piedini si portò sul ciglio del fosso, là dov'era quando fu incontrata per la 
prima volta, e lì curvandosi si mise a scrutare con gli occhi che non aveva: così piegata con la 
testa in giù pareva proprio una rotonda montagnola di stracci. 

Franco sentiva che ogni frase conteneva un nome, gli parve che i nomi dovessero essere aia, 
oni, €jo, 0jo, ma non riusciva a decifrarli, e nemmeno a capire se fossero nomi di persona o di 
cosa. Risultava ragionevole che aia fosse un nome proprio. Forse Battista. La vecchia chiedeva 
qualche persona e un po' di olio. Ma questo era strano: non avrà voluto condirsi delle persone. 
Forse erano tutti nomi di persona, le persone di cui la vecchia aspettava il ritorno: «Sei Battista 
tu? Sei Toni tu? Sei Sergio allora tu? Sei Vittorio? Sei Vittorio? Sei Vittorio». Franco finì per 
scriversi le frasi della vecchia tali e quali, col proposito di decifrarle più tardi, a sera o il giorno 
dopo, a casa sua, seduto a tavolino, e si preparò ad andarsene lanciando un'ultima occhiata alla 
vecchietta. La vide ancora piegata sul fosso, intenta a palpare l'erba con le mani: teneva le dita 
aperte, e le usava come un rastrello, setacciando il terreno centimetro per centimetro. 

«Che relitti, questa gente», mormorò tra sé e sé Franco, «pare che sia passato il diluvio. Di loro 
non val la pena di occuparsi: non c'entrano con la storia, neanche come vittime. Potresti anche 
ucciderla, la vecchietta, non se n'accorgerebbe nessuno, né i carabinieri né il prete né i suoi stessi 
familiari, spersi e spaventati in qualche fabbrica di Milano o di Torino. Ma i vermi, nel pane 


della vita, son necessarii? Un abisso sotto l'uomo: stesso gradino dell'animale». 


Il nemico di Stalin 


Mentre scendeva notò uno steccato di assi che chiudeva lo spazio fra due alberi, per una 
lunghezza di sette-otto metri. S'avvicinò. La sua meraviglia si fece più grande quando si accorse 
che non si trattava soltanto di un lato, ma di un recinto: un quadrilatero di otto metri per quattro, 
chiuso da solide assi verticali, di olmo stagionato, e per di più col tetto di forati di cotto rosso. 
Una piccola apertura rettangolare, volta a mezzogiorno, indicava l'entrata, e fu proprio questa 
che stupì Franco: troppo stretta per lasciar passare un bue o un cavallo, doveva esser fatta per 
uomini. Quella era dunque una casa? Oltre alla porta, non c'erano altre aperture, se non qualche 
buco o qualche crepo attraverso il quale la luce filtrava accecante ma senza illuminare. 
Muovendosi a tastoni, Franco urtò contro qualcosa di solido: lo palpò bene, lo sentì liscio; ne 
misurò le dimensioni, lo sentì circolare; cercò i piedi su cui poggiava, e scoprì che non poggiava 
su niente; tastò se aderiva a qualche muro, e si accorse che si trovava in mezzo allo stanzone. La 
sua curiosità andava crescendo a dismisura, tanto ch'egli stesso si sorprendeva a mormorare ogni 
tanto: «Toh, toh». A un tratto, urtando un po' più forte quel tavolo di muratura - forse di marmo, 
forse di forati in cotto - lo sentì oscillare di qua e di là come un pendolo. Allora prese a spingerlo 
in diverse direzioni, e scoprì così che il tavolo era mobile per 360 gradi. Tastò con le mani al di 
sopra del tavolo spostandosi tutt'attorno col braccio steso, e urtò contro un filo: di ferro, grosso. 
Continuò a girare intorno, e urtò contro un altro filo di ferro. In tutti, quattro, ai quattro lati. Il 
tavolo era appeso al tetto per mezzo di quattro ganci, e non poggiando su nulla permetteva ai 
commensali di allungare comodamente le gambe al di sotto e di sdraiarsi come credevano. Chi 
diavolo potesse abitare in una capanna del genere Franco non riusciva ad immaginarlo. 
Probabilmente qualche guardiano di campi, qualche custode di greggi: tre gradini sotto l'uomo; 
un contadino no, perché il contadino ci tiene molto alla casa, la perfeziona di giorno in giorno, e 
non riuscirebbe a vivere in una stanza senza finestre. La scoperta era interessante: adesso Franco 
voleva saperne di più, e tanto per cominciare uscì e girò tutt'attorno al perimetro. Ebbe modo 
così di provare molte sorprese. Scoprì anzitutto che ad ogni angolo dello stanzone sorgeva un 
albero, alto, grosso, solido: gli alberi potevano dirsi le vere strutture portanti. Poi si accorse che 
sul retro le pareti di legno erano aperte da finestre quadrate, piccole, e che queste finestre erano, 
chissà perché, murate. No, non erano murate: i mattoni erano poggiati uno sull'altro a secco, e 
urtandoli si spostavano e si poteva tirarli giù. Cosa che Franco fece immediatamente. Terminata 
l'operazione, si rese conto di avere semplicemente aperto le finestre: adesso l'interno si vedeva 


bene, diviso in due parti uguali da un lungo tramezzo di legno, come quello che nelle stalle 


separa una dall'altra le coppie di buoi. Risultavano così due stanze: il tavolo pensile era nel 
mezzo della stanza d'ingresso, in corrispondenza della porta; l'altra stanza doveva servire per 
dormire, e a giudicare dalle impronte lasciate dai piedi dei letti, i letti dovevano essere parecchi, 
allineati uno accanto all'altro senza lasciare interstizi. Franco pensò a come si poteva vivere, 
mangiare e dormire in una casa del genere. Immaginò i bambini che andavano a letto così: si 
preparavano tutti insieme, togliendosi le scarpe ma non i vestiti e neanche le calze, a capo della 
fila di letti, dopo di che il primo con un tuffo a pesce balzava sopra la distesa di materassi e si 
rotolava fino al lato opposto finché urtava contro il muro, quindi balzava il secondo figlio 
ripetendo la stessa operazione fino a urtare il corpo del fratello, e così via. Franco sapeva che i 
materassi dei contadini son riempiti di barbe e foglie di pannocchie, quindi immaginò che i 
bambini coi loro tuffi producessero un polverone che li faceva starnutire, e per un attimo li 
ascoltò che facevano a gara a chi starnutiva più forte. Per ultimi andavano a letto i genitori, e il 
loro arrivo era il segnale del silenzio. Girando attorno al perimetro, Franco notò che in un 
cantuccio c'era una scritta col catrame, a caratteri piccoli ma leggibili: «Chi stago mi - Stalin sta 
lì», e questa separazione di dimore, per la quale si era ritenuto opportuno un atto pubblico come 
la scritta murale, lo sorprese e volle andarci a fondo. Dunque, qui sta lui, il guardiano, e Stalin 
sta lì, da un'altra parte. Il guardiano ci teneva a render noto a tutti che con Stalin non aveva 
niente da spartire. Ma c'era qualcosa di più: a parte il divertimento del richiamo tra la pronuncia 
«Stalin» e «sta lì» - che rivelava comunque un'anima poetica -, quella separazione di dimore 
indicava una frattura politica: il guardiano ci teneva a dichiararsi anticomunista, e si capiva 
perché: s'era fatta quella casa a fatica, tardi, dopo aver dormito per anni nei sottoscala del 
padrone o sui fienili, adesso finalmente era libero e solo, quando aveva chiuso la porta e murato 
le finestre chiunque volesse entrare doveva prima bussare e poi aspettare che di dentro lui, con la 
sua voce, avesse la compiacenza di dire: «Avanti!». Se no, niente da fare: il visitatore doveva 
restarsene fuori, anche se pioveva, e lui, il padrone, se ne stava dentro, a gambe larghe allungate 
sotto il tavolo. Chi poteva mandare all'aria questo sogno? Stalin. E dunque: con Stalin, nessun 
rapporto. Quanto al tavolo pensile, l'unica spiegazione possibile era quella di crearsi spazio per 
distendersi in santa pace. Franco guardò, incuriosito, se per caso oltre ai quattro fili che 
reggevano per i quattro lati il tavolo, ce ne fosse un quinto, che pendesse giusto nel mezzo del 
tavolo, e subito lo trovò. Aveva sentito dire che qualche sera 1 contadini non mangiano che 
un'aringa in tutti: ed essendo in molti, la appendono al fil di ferro sopra il tavolo, e ognuno ha il 
diritto di prendere, a turno, una forchettata di polenta, alzarla e sbatterla contro l'aringa in modo 
che il boccone acquisti il sapore di sale e di pesce, e quindi ingoiarlo. In una casa del genere, un 


pranzo del genere doveva essere frequente. 


Mettere un cadavere nella tomba vuota 


Con questi pensieri in testa, ritornò all'auto che partì subito. Si sentiva oltremodo allegro. Ogni 
tanto sorrideva, per quanto si sforzasse d'impedirselo. Il Batta se n'era accorto, e lo spiava con 
interesse. Adesso non solo sorrideva, ma gli scappava persino da ridere, a denti stretti, 
aspramente. Come sempre in tali casi, il Batta lo imitava, e rideva anche lui, senza sapere 
perché. Pareva che la macchina trasportasse in salita, verso la cima del colle, due compagnoni 
usciti da un'osteria, come ce ne son tante sui colli. Arrivati a un incrocio, il Batta frenò, perché 
Franco aveva fatto un cenno. Quell'incrocio era noto ad ambedue: il sentiero laterale portava alle 
tenute dei conti F., padroni di mezza città, noti perché avevano ceduto interi palazzi 
all'Ospedale. A Franco faceva piacere scoprire che le terre del conte eran lì vicine: il conte F. era 
un simpatizzante dell'idea, avrebbe ospitato volentieri la Sezione Operativa del Gruppo d'Ordine. 
Lungo, biancastro, col naso adunco e le froge larghe, con occhiali senza stanghette, coltivava 
l'hobby degli studi sulla seconda guerra mondiale, e aveva scritto di recente un libretto intitolato 
«Se l'Asse avesse vinto», che non era propriamente un libro di storia, cioè riferito al passato, ma 
un libro, come lo definiva lui, di ipotesi scientifica, cioè riferito a un tempo che non c'è stato, 
quindi un'ipotesi, però basato sulla logica e sulla matematica, quindi scientifico. Con questa 
«ipotesi scientifica», stampata a proprie spese, il conte dimostrava che se l'Asse avesse vinto 
oggi non ci sarebbe la mafia in Sicilia, non ci sarebbe la rivoluzione studentesca, non ci sarebbe 
la crisi delle fonti d'energia: gli uomini dell'Asse erano al servizio del progresso, e non 
esiterebbero a piombare dal cielo sui territori arabi per occupare i pozzi di petrolio, perché il 
petrolio serve alla tecnologia occidentale, e la tecnologia occidentale s'identifica col progresso 
scientifico, industriale e quindi morale. 

Queste tre parole: scienza, industria e morale, erano il pezzo forte di ogni discorso del conte: le 
inseriva sempre al termine di una frase, prima di una pausa, o al termine del discorso, insomma 
là dove potevano provocare l'applauso. Ogni volta che pubblicava, a proprie spese, un libro, ed 
ogni volta che donava all'Ospedale un nuovo edificio, il conte dava un banchetto nella villa sui 
colli, e invitava tutte le personalità della zona. Franco aveva cominciato a frequentare questi 
banchetti da quando il capo di Potere Rivoluzionarlo, Miro, rimasuglio di Vladimiro, s'era 
intrufolato nell'Università: Miro faceva l'assistente, Franco avrebbe stretto alleanze sulla sua 
testa, con gli ordinari, che andavano dal conte ad ogni occasione. Come capo del Gruppo 
d'Ordine, che passava per una associazione culturale giovanile, Franco era stato invitato anche al 


banchetto organizzato per la pubblicazione del libro «Se l'Asse avesse vinto». Aveva incontrato 


autorità d'ogni settore, della Chiesa, dell'università, dell'industria. Osservandole aveva pensato: 
«Hanno un potere ma non sanno contro chi esercitarlo; somigliano ai carabinieri in alta uniforme 
che, nelle grandi occasioni, la città schiera a guardia della tomba di Anteriore, ben sapendo che è 
vuota. Mettiamo un cadavere in questa tomba, troviamo un'idea per questa gente, diamogli un 
principio, ed essi lo spartiranno subito con i loro studenti, inservienti, colleghi, subalterni: in tre 
anni si può bonificare una montagna di coscienze. Manca solo l'idea che li tenga a galla: e senza 


di essa annegano nella decadenza dell'Occidente». 


L'ospizio dei Kaputt 


La macchina saliva in silenzio. Il silenzio fu squarciato da un tuono come se la collina saltasse 
in frantumi, e un attimo dopo, mentre si stropicciavano le orecchie, un paracadute di carta rossa 
scese delicatamente sulla strada e s'inclinò afflosciandosi. Franco capì: le mine, saltavano le 
mine nelle cave di trachite. Subito furono attratti da un rovinìo di rami come se qualcuno con un 
machete menasse dei gran colpi, e su per la collinetta videro salire a lunghi passi, con l'andatura 
tipica dei montanari che sembrano aiutar le gambe con le spalle, un'enorme giacca rossa 
fosforescente come una fiammata, e dentro la fiamma un uomo con gli stivali, in testa un 
cappello da alpino e sul cappello una penna. 

L'uomo arrivò in un baleno sul cocuzzolo, scaricò dalla spalla un fastello di bandiere rosse, che 
prima non si scorgevano confondendosi con la giacca, ne scelse una e la piantò con un solo 
energico colpo nel bel mezzo dello spiazzo muschioso. Il Batta alzò uno sguardo interrogativo. 

«Pericolo», rispose Franco. 

Il Batta batté le ciglia ma non modificò lo sguardo: evidentemente, non aveva capito. 

«Forse ancora le mine». 

Non sapevano che cosa fare. La bandiera stava lì a breve distanza, rossa come un promemoria 
importante. Un piccolo scoppio li sollecitò a decidere: il razzo segnaletico era esploso in alto, 
scaricando il paracadute di carta rossa che il vento spingeva lontano, verso l'ospizio dei Grandi 
Invalidi, su in vetta. 

«Gli invalidi, almeno, staranno in pace», pensò Franco. 

La collina sussultò con tutte le viscere. La mina era saltata. Nel cielo brillava un paracadute 
verde, in segno di tregua. 

Dopo una curva stretta dovettero bruscamente frenare: la sommità del monte era cinta 
tutt'intorno da una rete metallica, interrotta, in corrispondenza della strada, da un cancello 
sprangato. 

«Aspettami qui», disse Franco, e perché l'altro non s'annoiasse gli mise in bocca una sigaretta e 
gliel'accese. 

S'accostò alla rete e guardò: di là c'era una dozzina di uomini, vestiti con pigiama a larghe 
strisce verticali, come 1 carcerati, e parte stavano in piedi in un difficile equilibrio come se un 
miracolo li tenesse su, parte stavano a terra riversi come dopo una battaglia. In mezzo a loro 
c'era un pallone. Un uomo partì da lontano al piccolo trotto, colpì la palla con un calcione che 


risultò debolissimo e si lasciò andare lungo disteso. Il pallone planava lento e leggero verso un 


altro giocatore. Questi lo guardò arrivare calcolandone la velocità e non senza eleganza lo colpì 
dal basso in alto alzandolo a parabola, quindi rimase incerto se restare in piedi o accucciarsi, e 
decise per la seconda soluzione. 

Intanto il primo giocatore, con occhi e bocca spalancati, guardava come terrorizzato la palla 
che scendeva sulla sua testa. Come quella s'avvicinava, chiuse gli occhi e aspettò la botta sul 
cranio. La botta arrivò precisa, per il contraccolpo l'uomo rotolò all'indietro come sfasciato e lì 
restò, il pallone si risollevò in alto lentamente e lentamente si preparava a scendere dalla parte di 
Franco. D'improvviso Franco vide un paio di mani attaccarsi alla rete proprio davanti a lui, e un 
uomo tirarsi in piedi con uno sforzo per sbarrare ogni passaggio alla palla. Alla fine, quando la 
palla era a portata di mano, l'uomo, che faceva da portiere in quella squadra di calcio, la colpì 
con un pugno che risultò piuttosto uno schiaffo, quindi soddisfatto per l'impresa si voltò di scatto 
verso Franco e gli rivolse bruscamente un richiamo: 

«Ehi!». 

«Cosa vuoi?» rispose Franco altrettanto sgarbatamente. Per tutta risposta, l'altro gli guardava la 
sigaretta accesa, e con occhi languidi seguiva le volute del fumo. Franco cavò dal pacchetto una 
sigaretta, gliel'infilò tra le labbra risecchite che quello sporgeva per un buco della rete, e 
gliel'accese. Quello si sedette su un sasso, aspirando profondamente e tossendo, e quando si 
levava la sigaretta dalle labbra la teneva davanti a sé e la fissava. Fedele al compito che s'era 
assunto, Franco estrasse il blocco-notes, tracciò lo schizzo della strada, l'ubicazione del 
sanatorio, e prese qualche appunto su ciò che vedeva. Gli mancavano i nomi. Si accostò ancor di 
più alla rete, e rivolgendosi al portiere che stava lì accucciato a fumare tossicchiando gli chiese: 

«Da quanto tempo sei qui?». 

«Dalla guerra», rispose quello, e gli venne un attacco di tosse. Franco credette che ci fosse uno 
sbaglio, nella domanda o nella risposta: uno non può stare in sanatorio un quarto di secolo. Ma 
forse quello aveva capito «da quanto tempo sei malato». E dunque: era tornato malato dalla 
guerra. Ma da quale guerra? Africa? Grecia? O... 

«Germania?» domandò Franco, aspettando la risposta con un'attenzione così tesa che si 
sorprese lui stesso. 

L'altro fece un cenno vago, come se volesse indicare i confini del mondo. 

«Russia?» esclamò con gioia Franco. 

Quello fece cenno di sì. «Può servire», pensò fra sé Franco con uno strano sorriso. 

«E qui dentro, da quanto tempo ci stai?». 

L'altro fece con la mano destra un cenno complicato, tracciò una serie di cerchi come per 
rifarsi indietro indietro nel tempo, ma non aggiunse parola. Franco osservò che non ci teneva a 


parlare, cercava in tutti i modi di evitarlo. Tossiva continuamente. 


«È messo male», pensò. E aggiunse: «Sarebbe un uomo se avesse vinto». «Quando uscirai?» 
chiese, col sospetto che quella fosse una domanda importante. L'altro crollò la testa a destra e a 
sinistra, per dire di no, e sforzandosi con gran pena aggiunse: «Kaputt». Così dicendo, alzò gli 
occhi arrossati, quasi goccianti di sangue per i continui attacchi di tosse, e con la vista 
annebbiata cercò d'indovinare dove si trovasse il suo interlocutore. Ma il suo interlocutore, a 
testa bassa, continuava a prendere appunti sul taccuino. Si vedeva che era contento, non gli 
pareva vero: la Sezione Operativa del Gruppo d'Ordine sarebbe sorta al sicuro, tra le cave di 
trachite sempre in esplosione, la tenuta del conte nostalgico dell'Asse, e quel ricovero di 


morituri. Un posto ideale. 


«Fa' che 1 nostri nemici siano dei forti» 


Parte terza 


ORGANIZZAZIONE 


Il disco di silenzio 


Se gli avessero chiesto di spiegare nel modo più chiaro che cosa voleva, Franco avrebbe fatto 
ricorso a un'immagine che si può dire musicale. Nei bar ogni gruppo di studenti porta nei 
Jukebox dischi coi canti del suo popolo: quando fai colazione, c'è sempre un disco che va. 
Franco aveva scoperto, nel bar sotto casa, che a un tasto del jukebox, Y 13, doveva 
corrispondere un disco richiestissimo ma ormai consumato dall'uso: il disco non c'era più. 
Franco entrava e trovava una bolgia di fumo, di voci e di suoni: tutti parlavano e nessuno capiva, 
e per tutti andava bene così, ma proprio bene. Franco inseriva la moneta da cinquanta lire e 
premeva il tasto Y 13, ordinava un thè e lo sorbiva lentamente. Il disco del negro terminava con 
un urlo alto, come se il cantante avesse voluto innalzare le parole fino a Dio. Il negro, lì dietro, 
alzava il collo e gli occhi verso il soffitto dipinto a donne nude. Il frastuono era insopportabile. 
Le studentesse strillavano di felicità, animalesche. Arrivava Y 13. Si sentiva il clic del braccio 
sollevatore, che non sollevava un bel nulla, e la puntina di diamante scendeva su un disco che 
non c'era. Il silenzio piombava sulle menti e sui cuori come un peso schiacciante. Tutti 
ammutolivano e si guardavano in faccia come se ciascuno fosse infastidito dalla presenza 
dell'altro. Le ragazze si arrestavano sdegnose come davanti a un incontro sgradevole. Si 
sentivano le voci umane di quelli che parlavano: il mondo diventava così banale che ciascuno si 
vergognava delle proprie parole, e preferiva tacere. Chi aveva già consumato l'ordinazione, 
pagava e usciva come un ladro illuminato dalla torcia della polizia: come una torcia, il silenzio 
metteva a nudo le parole, le coscienze, le svelava vuote. Se durava un po' a lungo, succedeva che 
ciascuno non soltanto s'infastidiva per la presenza degli altri, ma per la sua stessa persona, per il 
proprio corpo, per i propri gesti, per ciò che doveva dire e non riusciva a dire. La cosa durava 
oltre il normale: tutti credevano che il jukebox fosse rotto. Finché il padrone del bar usciva da 
dietro il banco, infilava una moneta e faceva scattare un altro disco. Le prime note musicali, il 
primo urlo del cantante scendevano sulle anime in ascolto come la pioggia su una campagna 
arsa. Gli occhi dell'amico cercavano l'amica, la conversazione interrotta riprendeva prima 
lentamente, come per un saggio, poi sempre più convinta e decisa, finché tutto il mondo 
risultava ricomposto, ognuno parlava e nessuno capiva ma tutti erano felici, e si agitavano 
strillando come vittime consenzienti di un sesso collettivo: animali. Ecco: il mondo normale è 


questo frastuono, il mondo di Franco è Y 13. 


«Che tu sia benedetto o maledetto» 


Emerso dal limbo, Franco decise di uscire. Mise in tasca le chiavi, aprì la porta e scoprì che 
sotto c'era un biglietto. Diceva: «Vicolo Ezzelino da Romano n. 33 ore 11. Scirocco». Scirocco 
corrispondeva perché valeva per la seconda settimana. Aveva due ore di tempo. Bruciò il 
biglietto, chiuse la porta ed entrò nell'ascensore. 

L'ascensore era tappezzato di avvisi. Il più grande era listato a lutto, annunciava che entro sette 
giorni sarebbe stato vendicato uno studente ucciso la sera prima dentro il cortile dell'Università. 
Uscì in strada. Guardò da un lato il bar dove di solito faceva colazione: sentì il frastuono del 
Jukebox, vide la sala piena di facce irriconoscibili attraverso 1 vetri appannati di fumo e di fiati, 
sl girò dall'altra parte e prese a camminare. Al numero dieci abitavano studenti greci: abitavano 
in dieci-dodici per appartamento, in dieci appartamenti ce ne stavano più di cento, la lista dei 
nomi sui campanelli era interminabile, un medico chiamato d'urgenza stava cercando con la pila 
il nome di Gheorg6poulos o qualcosa del genere ma non riusciva a trovarlo, e pregava chiunque 
passasse di lì di aiutarlo a cercare. Al numero 6 stavano arabi: tre erano di guardia all'ingresso, la 
portineria era ingombra di casse di coca-cola. Strano che montassero di guardia in tre. Non era 
coca-cola. 

La strada era tappezzata di manifesti: un ininterrotto tazebao. Il Primo Ministro spagnolo è 
stato fatto esplodere da noi: e sotto c'era la foto dei terroristi, con la faccia bendata. C'era il 
disegno dell'esplosione: la strada, l'auto del ministro che arriva, la carica di tritolo che esplode, 
l'auto che sale lungo una linea tratteggiata, sale ancora, scavalca il tetto di un edificio alto tre 
piani, piomba a terra dall'altra parte. Il ministro è morto. Siamo stati noi, le facce bendate. 

Dio è il Signore degli eserciti: Società dei veri Cristiani. Ar Ares Areté, congiunti dal bastone 
dei padri Aria. Abolizione dello stato borghese. Non comprate i libri: prendeteli. È necessario 
formare un partito clandestino armato: Brigate Rosse. Non pagate l'affitto: la casa è vostra. 
Dall'altra parte della strada, uno studente seminudo (la giornata era fredda) stava seduto su uno 
sgabello per neonati, e aspettava il passaggio della gente. Quando una persona s'avvicinava, lo 
studente alzava la bocca come una tromba ai venti e cominciava l'urlo: «Naaaaa...». La persona 
lo guardava costernata, credendolo pazzo. Lo studente scuoteva la testa come uno straccio 
bagnato, e starnutiva verso terra: «palm!». La persona s'allontanava, padrona di riflettere o no 
sul messaggio. Poco prima di Franco, e in senso contrario al suo, arrivò davanti allo studente 
seduto sullo sgabello una signora grassa, piccola, coi capelli rossi circondati da una veletta, le 


labbra scarlatte scosse dal tic di chi è abituato a comandare, con un ombrello sulla destra e il 


guinzaglio di un cagnolino sulla sinistra. Il cagnolino era fasciato da un vestitino a uncinetto. 
Quando lo studente cominciò l'urlo, il cagnolino si bloccò di scatto e mostrando i denti prese a 
latrare. La padrona cercava di trascinarlo via, picchiandolo con l'ombrello, ma il cane raschiava 
con le unghie il selciato come un'auto con le ruote frenate. Arrivò di colpo lo starnuto finale 
dell'urlo, e il cane si sbloccò come un'auto in discesa quando il guidatore molla i freni, e rotolò 
lontano; il guinzaglio sfuggì dalle mani della vecchietta, che si trovò a stringere soltanto 
l'ombrello. Lo alzò lentamente, sbarrò gli occhi come se le venisse un infarto, calò la mazzata 
sulla testa dello studente che se ne rimase immobile, come di fronte alla reazione più innocua del 
mondo. Ma i suoi compagni si slanciarono rapidissimi, afferrarono la vecchietta per le braccia e 
per le gambe, e sollevandola scalpitante da terra la portarono dentro il collegio: quella mollava 
bastonate dove poteva, perdette le scarpe e la parrucca, rimase con la testa rapata alla Yul 
Brinner, dietro di lei la porta si chiuse per un attimo e si riaprì poco dopo per lasciar uscire 
soltanto gli studenti. «E la donna?» pensò Franco. La vita è violenta, non può tollerare che la 
morte sia tranquilla. Quando Franco passò davanti allo sgabello da neonato, lo studente attaccò il 
suo urlo alla Tarzan. Franco sentì le viscere storcersi: con uno scatto automatico, l'organismo 
entrava in distonia. Si fermò, e si voltò a guardare quella faccia urlante a bocca spalancata: era la 
faccia di un giovane sui vent'anni, robusto, con una barba non rasata da due settimane, gli occhi 
arrossati e lucidi come per febbre, ma fissi come se dentro quella testa vi stesse un'idea convinta. 
«Per chi lo fai?» pronunciò a lenta voce Franco. Lo starnuto riuscì a metà, smorzato. 

«Che tu sia benedetto o maledetto», sillabò distintamente Franco, e riprendendo i suoi passi 
aveva l'impressione di essere spiato. Al termine della via c'era un sottopassaggio. Fatti alcuni 
scalini, Franco sentì che lì sotto litigavano e si picchiavano. In un angolo c'era una cabina per 
fotografie automatiche. La cabina continuava a lampeggiare e a scattare foto, ma era vuota. Un 
vigile voleva avvicinarsi, ma un gruppo di soldati glielo impediva e lo spintonava alla larga. Lo 
chiusero in un angolo, contro il muro. Non aveva scampo. Guardò in faccia i soldati con occhi 
spaventati ma non supplichevoli. Si vedeva che aveva paura dei coltelli, che non furono tirati 
fuori. Lo picchiarono un poco, a turno, perché ormai bisognava. Lui preferì essere colpito subito, 
sulla testa e sulle spalle, anche sulla faccia, per avere il diritto di lasciarsi andare: scivolò a terra, 
strisciando con la schiena contro il muro. Sanguinava, ma poco. Franco si era avvicinato alla 
cabina fotografica e aveva infilato la mano nello sportello dove rotolano giù le foto. Sentì il 
nastro fotografico scendergli in mano come una seta calda. Strinse il pugno, infilò la mano in 
tasca e si allontanò senza essere notato. Arrivato in fondo alla piazzetta sotterranea si voltò: i 
soldati avevano circondato una ragazzina maghrebina sui dodici anni, la sollevarono da terra e la 


portarono dentro la cabina. Tirarono la tendina. Filtrarono i primi lampi. 


Franco tirò fuori la mano di tasca e guardò il nastro: una bambina bruna, di una dozzina d'anni, 
con la bocca spalancata, mostrava un seno non ancora formato, duro, quasi piatto, con un 
capezzolo scialbo, color della cipria. Franco lasciò cadere il nastro e affrontò le scale. Sentì che 
muovere i passi gli costava più fatica di prima. Doveva avere qualcosa di particolare, perché la 
gente attorno lo guardava. Lo impressionò il silenzio, come se qualcuno avesse smesso di 
gridare. Con un tremito capì: quel qualcuno era lui. 

La città è violenta, per correggerla ci vuole una violenza maggiore. Combattere è difficile, ci 
vuole stile. La mancanza di stile mette angoscia. La tristezza è come un liquido sottile: attraverso 
la fase di redenzione filtra e gocciola via, resti libero e vuoto. L'angoscia è un liquido pesante: 
ottura gli sbocchi, impedisce lo svuotamento, non dà luogo alla fase di redenzione. Franco si 
sentiva pesante. 

«La pazzia di Stavrogin derivò dal vivere fra lo Stato degli zar e lo stato del popolo. Io vivo 
(pensò tristemente) fra lo stato dell'Uno, lo stato del papa, lo stato dell'ordine, e lo stato-massa, 
lo Stato-caos, lo stato senza razza e senza sangue; tra lo stato dell'Uno cioè di tutti e lo Stato di 
tutti cioè di nessuno; in mezzo c'è un finto stato, questo. Perché la costruzione si compia, occorre 
un sacrificio: quando 1 contadini e i pastori costruiscono una casa, gettano la prima pietra sulla 


propria ombra, immolandosi. Io sono (pensò con rassegnazione) l'Agnello del Dio-Stato». 


Marciare insieme col nemico 


Mentre pensava queste cose, camminava barcollando, indeciso su quale direzione prendere. 
Sentirsi libero lo lasciò sgomento come la scoperta di un errore. Gli passò per la mente un 
indirizzo: via Ezzelino 33. Non ricordava più l'ora. Difatti arrivò in ritardo, c'erano tutti, 
aspettavano solo lui. 

Si sedette in un angolo, e poiché le ginocchia, sciolte dal peso, tremavano, le accavallò e 
assunse l'aria più serena possibile. Con la testa, indicò che si poteva cominciare. Dal fondo sala, 
un giovane s'avvicinò: era il Batta. La stanza era così piena di libri - alle pareti, sui tavoli, per 
terra - da dar l'idea di una libreria. Al centro era stato ricavato uno spazio libero, con una tavola 
rotonda, e sopra la tavola pendeva una lampada: non c'era vento, ma la lampada oscillava. 
«Qualcuno l'avrà urtata», pensò Franco. Guardò le persone: una trentina. Benché la tavola fosse 
rotonda, si poteva in qualche modo indovinare un posto di capotavola: quello situato di fronte 
all'entrata, che teneva sott'occhio non solo i presenti attorno al tavolo, ma anche quelli seduti agli 
angoli. L'uomo che stava a capotavola guardò imbarazzato Franco, e accennò a cedergli il posto. 
Franco ebbe una smorfia di fastidio. L'altro si risedette dov'era. Aveva un'età indefinita: i capelli 
chiari, pettinati con cura, contrastavano col volto giovane, senza la minima traccia di rughe, e 
uno sguardo gentile, servizievole, di chi cerca l'occasione per fare un piacere. Doveva avere sui 
trent'anni, trentacinque al massimo. Dietro di lui la stanza non terminava, ma era chiusa da un 
mobile porta-libri alto fino al soffitto: i libri erano disposti in modo da chiudere ogni visuale, ma 
tuttavia pareva a Franco che al di sopra delle file di volumi ci fossero dei vuoti e che attraverso 
quei vuoti non si potesse guardare di là, dov'era buio, ma che dal di là si potesse guardare di qua 
e tener d'occhio la piccola riunione. L'uomo dai capelli chiari si alzò in piedi. 

«Qualcuno di voi si stupirà», disse, «perché non abbiamo istituito nessun controllo all'entrata, 
e perché non tutti i presenti sono dei sicuri affiliati all'Organizzazione. Dirò subito che la nostra 
non è un'organizzazione chiusa, come il gruppo direttivo di Potere Rivoluzionario. La prima 
parte del nostro programma è così vasta, che alla sua attuazione può contribuire anche chi si 
schieri su posizioni avverse. Com'è stato scritto più volte da un nostro Maestro, noi siamo oggi 
contro tutto il sistema: domani saremo per un altro sistema. Domani distingueremo i nostri 
nemici. Oggi non rifiutiamo nessuno, e siamo pronti a studiare forme di collaborazione in 
comune, anche con i camerati separati, in questa stanza e fuori, in Italia e fuori, in Europa e 
fuori. È stato un errore che abbiamo pagato a caro prezzo quello di credere che i camerati per 


operare insieme con noi dovessero trovarsi d'accordo attorno all'idea-forza dell'Europa: adesso 


riconosciamo cavallerescamente che il guerrigliero boliviano è più vicino al nostro stile di vita 
che non lo spagnolo pretesco o il banchiere americano; riconosciamo che il popolo guerriero del 
Nord Vietnam, col suo spartano stile di vita, ci è più gradito del budello italiota o franzoso o del 
giudeo inglese. Per anni abbiamo parlato dell'Europa come se fosse Europa, senza renderci conto 
che era ormai America. L'Europa non è che una parola con cui fare i gargarismi. Sempre citando 
il nostro Maestro: l'Europa non apparirà mai più nei nostri programmi se non come l'oggetto 
verso il quale abbiamo da compiere soltanto vendette. Noi non vogliamo l'Europa, ma una 
Nuova Europa. Bruciano lo studio del rettore? Bene, chiunque sia stato. Incendiano una 
fabbrica? Bene, a qualunque partito siano iscritti gli operai. Sequestrano un aereo in volo? 

Bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi, e i treni, e le strade siano insicure: 
bisogna ripristinare il terrore dei pirati, il terrore dei briganti, la paralisi della circolazione. 
Questo è anche lo scopo dei nostri nemici: riconosciamo dunque che hanno, essi, il punto di 
partenza in comune con noi. E al di fuori di noi e dei nostri avversari, con le nostre stesse idee ci 
sono milioni di uomini oggi in Italia. A questo schieramento d'uomini - che da soli non avremmo 
potuto creare, ma che il sistema stesso ha prodotto, come l'organismo infetto genera da sé gli 
anticorpi -, a queste moltitudini che sono stufe, annoiate, sofferenti per tutto ciò che esiste, noi 
facciamo arrivare la lieta novella: che ci siamo anche noi. Esse ci aspettano. Diamo un segno, 
inequivocabile, della nostra presenza: ci riconosceranno. Ci seguiranno, perché ciò che vogliamo 
è ciò che esse vogliono: la distruzione del mondo borghese. Cerchiamo di scoprire i pavidi, gli 
incerti, e mostrar loro proprio ciò che temono di scoprire da soli: che il male borghese è 
inguaribile, nessuna terapia possibile, nessuna operazione chirurgica è ormai efficace. Occorre 
accelerare l'emorragia e sotterrare il cadavere. Noi dobbiamo convincerli che non si può 
edificare nulla fin tanto che rimangono anche solo le rovine: l'unica, la sola condizione per 
costruire uno Stato nuovo è che dei regimi borghesi siano spazzate via perfino le macerie». 

«Scusate, camerata Lupis, ma noi non vogliamo sgombrare il terreno perché il bolscevismo 
trovi spianata la via del potere!»: la protesta veniva da un giovane piccolo e tagliente, che aveva 
parlato in fretta come per impedirsi di esitare. 

Il camerata chinò la testa. Franco lo guardò con una curiosità diventata, di colpo, spasmodica: 
egli conosceva quella necessità di prender tempo, sapeva che corrispondeva a qualcosa di simile 
a un accesso di angoscia o a un eccesso di sofferenza: cerca di prender tempo colui a cui vien 
chiesto troppo. Sinora Franco non aveva nascosto un senso di fastidio per il discorso: erano tutte 
frasi scritte da un altro, lui le sapeva a memoria. Ma adesso gli parve di avere trovato uno che 
soffriva dei suoi stessi mali, che non sono propriamente dei mali ma caratteri della personalità: 
parve insomma a Franco di aver trovato uno spirito fratello. Lupis non lo aveva mai visto: per la 


prima volta, lo aveva davanti a sé. Ne conosceva le idee, e il punto che gli rimaneva dubbio era 


proprio quello che così risolutamente, e sin dall'inizio, Lupis adesso trattava: l'alleanza col 
nemico. Sul volto di Lupis trascorsero le fitte di turbamenti e di spasimi ch'egli cercava di 
dominare. Alla fine riacquistò la parola. 

«Quel che faremo dopo non dipende in nessuna misura da quello che facciamo ora. È previsto 
un metodo vigoroso per il dopo, ma esso andrà adattato alle situazioni quali emergeranno. Chi 
sia persuaso che la distruzione della società borghese implichi di necessità la fondazione dello 
Stato proletario, si merita la compassione che va agli idioti e ai superficiali. Borghesia e 
proletariato sono entrambi i risultati dello stesso processo di decomposizione dello Stato 
organico: accelerando questa decomposizione, si elimineranno anche i suoi risultati. Lo scopo di 
questa epoca storica non è che un'altra classe salga al potere, ma che un nuovo modello di 
umanità riempia di nuovo significato lo spazio della potenza». 

«Ma il proletario, camerata Lupis... egli vuole vivere. Il povero non lotterà per un nuovo 
modello di umanità: lotta per sé». 

«Il povero vuole vivere... solo noi gli toglieremo di dosso la morte. Noi vogliamo propiziare, 
esasperare, accelerare i tempi dell'autodistruzione dell'Occidente, rompendo le norme che 
tengono in vita questa fase di assestamento politico. La nostra norma di condotta sia: massima 
intransigenza nell'essenziale, massima elasticità nella tattica funzionale». 

«Permettete, camerata Lupis... il bolscevismo non è funzionale, è essenziale... noi non 
possiamo rischiare di trovarci, da servi della borghesia, servi del bolscevismo». 

Ci fu un'altra pausa. È «malato», pensò Franco, con un senso di partecipazione che non 
avrebbe provato neanche per sua madre. L'uomo riprese a parlare con fatica, dapprincipio assai 
lentamente, come se sillabasse. Cosa sorprendente, adesso dava a tutti l'impressione di recitare a 
memoria: quando cercava le parole, non le cercava ragionando ma pescando nel ricordo: 

«Ogni volta che si verifica una rivoluzione, si sente ripetere che i capi erano fiacchi e che 1 ceti 
dirigenti erano degeneri. È vero, ma non è tutto. Sembrerebbe allora che si avessero dei cani 
selvaggi alla catena, che finiscono per strappare il guinzaglio: segno che le mani che 
trattenevano quegli animali non sono abbastanza forti. Ma darà una interpretazione diversa chi 
abbia compreso che la gerarchia è un elemento di ordine spirituale, e non può rovesciarsi se non 
in quest'unico caso: quando la persona decade, approfitta della sua libertà per dire "no" allo 
spirito, per costituirsi secondo interessi individuali o di classe, come un lombrico tagliato dalla 
vanga. Allora la tensione metafisica che unificava l'organismo statale tradizionale in un processo 
di elevazione spirituale di tutti e di ciascuno si allenta, e alla fine ogni componente si svincola 
per suo conto: gli apici rimangono puri e intatti in alto, e il resto come una valanga con moto 
sempre più accelerato precipita fino al livellamento dell'abisso: socialismo, comunismo, 


bolscevismo. La decadenza, come lo stato, è un mistero: il mistero non ha spiegazione, ma viene 


decifrato attraverso dei simboli. Quando la religione cattolica spiega la caduta degli angeli col 
ricorso a una maligna libera volontà, non dice nulla di diverso: allude alla decadenza come 


rottura della gerarchia, come autodistruzione spirituale, come caos morale. 


La Bestia senza volto 


«La fine dell'Occidente deriva dalla fine delle caste. La casta non è altro che la natura 
individuale, come complesso di attitudini che dispongono l'uomo al compimento di una funzione 
e gli impediscono di compierne un'altra. Quando l'accesso alle diverse funzioni non è più 
seriamente controllato e vigilato, ciascuno si proverà, per vezzo o per puro piacere, a svolgere il 
compito altrui, per il quale non è qualificato. Così nella società la parte di ciascuno non sarà più 
determinata dalla competenza, dalla natura e dalla ragione, ma dal caso. 

«L'abolizione delle caste è sempre preceduta dalla confusione delle caste: come ha scritto un 
nostro Maestro, prima di non tener conto della natura degli individui, si comincia col 
disconoscerla, e a questo disconoscimento vien dato dai moderni, in obbedienza a uno pseudo- 
principio socio-morale, il nome di eguaglianza. L'eguaglianza è l'insegna del bolscevismo. Non 
sarebbe difficile mettere in rilievo le conseguenze assurde che derivano da tale idea chimerica, in 
nome della quale rotolano inutilmente su metà della terra generazioni dietro generazioni. 

«Abbiamo sotto gli occhi anche in Occidente i misfatti dell'istruzione obbligatoria: come se 
tutti fossero per natura atti ad apprendere le stesse cose, e non invece ogni persona avesse 
bisogno di un insegnamento personalizzato. In uno Stato perfetto, ogni uomo deve svolgere la 
funzione a cui è destinato, senza nessuna eccezione: è lo Stato di Platone, lo Stato-Idea. Il suo 
modello storico può conoscere delle imperfezioni: gli uomini svolgono le funzioni a cui son 
portati, tranne le normali eccezioni. Ma le eccezioni possono riguardare qualche singolo, mai 
una classe. 

«Negli Stati attuali, e soprattutto negli Stati comunisti, avviene di norma, 
programmaticamente, che gli inferiori esercitino le funzioni di comando e di guida, e che 
l'ultima classe si arroghi i compiti della prima: siamo di fronte al limite estremo del caos 
democratico, che non può se non generare da sé il figlio parricida. 

«La democrazia, in virtù della quale il potere viene dal basso e poggia sulla maggioranza, ha 
come corollario l'esclusione di ogni competenza: perché la competenza è una superiorità, e come 
tale non può essere che di una minoranza. Ma vi sono ragioni più profonde e più generali per 
smascherare il mito della democrazia: la ragione del potere e la ragione del comando. 

«Quanto al potere, è evidente che il superiore non può venire dall'inferiore; il popolo non può 
conferire un potere che non ha: il vero potere sul popolo può venire solo dall'alto, e può venire 
legittimato solo attraverso la sanzione di un'autorità spirituale: la nostra storia è piena di simili 


epoche, uniche epoche in cui l'umanità sia stata felice. Quanto al comando, è contraddittorio 


presumere che lo stesso popolo possa essere nello stesso tempo comandante e comandato: 
sarebbe come pretendere che il medesimo essere sia contemporaneamente in atto e in potenza. 

«Non vi saranno dei governati se non là dove vi sono dei governanti, sia pure illegittimi e 
senza diritto al potere - tranne il diritto, sufficiente, che essi stessi si sono di fatto attribuiti. Mai 
il popolo si governa da sé: farglielo credere è uno strumento per governarlo. È per farglielo 
credere che è stato inventato il suffragio universale: si dichiara di trasformare in legge l'opinione 
della maggioranza, ma chi lo dichiara ha tutti i mezzi per far sì che l'opinione della maggioranza 
coincida con la propria opinione. Guai se non fosse così: non dobbiamo dimenticare che in una 
folla l'insieme delle reazioni mentali prodotte dagli individui che la compongono forma una 
risultante la quale non corrisponde nemmeno al livello medio, bensì a quello degli elementi 
inferiori. 

«La storia dell'Eurasia è una storia di usurpazioni, dalle età eroiche all'età del marxismo. Ogni 
usurpazione aveva il suo pretesto, non la sua ragione. La degenerazione dei capi spirituali non ha 
portato che capi spirituali indegni fossero sostituiti da altri degni e appartenenti allo stesso 
grado, ma ha fornito il pretesto perché l'aristocrazia guerriera scalzasse dal trono il primo stato, e 
usurpasse un potere che solo a quello apparteneva per diritto. E così la degenerazione di una 
parte dell'aristocrazia guerriera non ha portato alla sua restaurazione, attraverso un'opera di 
purificazione, ma ha prodotto una nuova usurpazione: per cui il terzo stato ha occupato il potere 
costituendosi come plutocrazia borghese. Le escrescenze malate e parassitarie del ceto borghese 
gli impediscono di rigenerarsi, perché la corruzione sta alle radici di una concezione senza patria 
e senza volto, ed ecco attuarsi nella terra un'altra usurpazione di potere, da parte del mondo 
materialista e proletario: il bolscevismo. Il liberalismo, la democrazia, il razionalismo, 
l'internazionalismo hanno ridotto le nazioni allo stato di masse labili che si disperdono in ogni 
direzione, per raggiungere il fondo della china, rappresentato dal bolscevismo. Il primo nostro 
compito è quello di creare subito un argine, di neutralizzare la tendenzialità centrifuga creando 
una forza politica centripeta. 

«L'inganno storico del comunismo è l'aequalitas; noi proponiamo l'aequitas, il suum cuique: 
l'eguaglianza è possibile solo fra simili, ma fra i non-simili la giustizia umanitaria va sostituita 
con la legge della giusta differenziazione gerarchica dei diritti. Non c'è tempo da perdere, 
signori: nella nuova civiltà sovietica è riconoscibile quella che l'"Apocalisse" chiama "la Bestia 


senza volto", composta da una moltitudine innumerabile». 


Inginocchiare il popolo 


Quando s'interrompeva e si guardava intorno, raccoglieva le carte come se stesse per 
andarsene. Ma subito riprendeva a parlare con una prontezza e una rapidità proprie di chi sa le 
parole a memoria: avrà già tenuto questo discorso una decina di volte, pensò Franco, come un 
prete ripete lo stesso vangelo per tutta la vita, e rifiuta ogni domanda come un atto di 
miscredenza. In sala c'erano molti elementi nuovi, alcuni certamente nemici. Il meccanismo di 
sicurezza consisteva in questo: non si tratta di società segrete a struttura verticale, in cui l'ordine 
parte dall'alto e la base lo attende per eseguirlo. Si tratta di gruppi di elaborazione ideologica, in 
cui il vertice mette a punto i princìpi direttivi, le alleanze, le norme strategiche e basta: alla base, 
ciascuno è obbligato a tenerne conto, ma è libero di realizzarne l'attuazione nel modo che gli 
sembra migliore o più sicuro. Così, alla Casa dello Studente, perennemente occupata dai gruppi 
di sinistra, mentre una squadra partiva per una spedizione in cui tradurre i princìpi appena 
appresi, una studentessa decideva che il suo miglior contributo all'idea era il suicidio. Si chiuse a 
chiave in gabinetto, e lì fu scoperta il giorno dopo, quando un suo collega, trovando occupate 
tutte le toilettes, decise di sfondare la porta. In questo modo alla base di ogni organizzazione di 
destra e di sinistra agiscono piccoli gruppi di uno, due, tre, quattro persone: ogni gruppo è 
indipendente dall'altro, e indipendente dal vertice. Quando uno dell'organizzazione viene 
scoperto, a correre il pericolo di delazione non è mai tutta l'organizzazione, ma soltanto quei due 
o tre che formavano con l'arrestato un'unica cellula. Questa tattica viene usata per evitare l'errore 
della guerriglia in Algeria, dove l'armata segreta indigena era divisa in cellule di tre componenti 
di cui ognuno conosceva solo un altro, ma uno dei tre riceveva direttamente l'ordine dall'alto e 
quindi conosceva un superiore: scoperto questo meccanismo la polizia non ebbe difficoltà a far 
saltar fuori, uno alla volta, i nomi di interi battaglioni, e alla fine la pianta dell'organizzazione 
rivoluzionaria risultò disposta come un formicaio: a piramide e pieno di corridoi, ogni corridoio 
per una sola formica. Dopo quattro mesi di ricerche, le formiche pendevano ciascuna da un 
gancio fino a toccare il tavolo, e dal tavolo spruzzava la fiamma ossidrica. 

«Noi», diceva Lupis, «per dare il senso della potenza, dobbiamo far sentire la differenza dalla 
ricchezza. Il potere politico che vorrà assicurarsi anche un'autorità spirituale, dovrà affermarsi in 
piena indipendenza da ogni potere legato alla ricchezza. Non ricchezza dunque, ma molto di più: 
il potere sulla ricchezza». 

Così aveva luogo un paradosso: che il gruppo riteneva di servirsi del denaro dei ricchi, e i 


ricchi attraverso il denaro ritenevano di servirsi del gruppo. 


«Noi non dobbiamo imporre nulla, tanto meno noi stessi. Le civiltà corrotte hanno insegnato 
nelle scuole e sui libri che la gerarchia s'impone dall'alto. Non è così. Le civiltà antiche 
conoscevano la vera forma della gerarchia come imperturbabile, olimpica, serena, che viene 
implorata dal basso e decide, semplicemente, di non negarsi, di non nascondersi, di farsi 
presente. Non è il superiore che ha bisogno dell'inferiore, ma è l'inferiore che ha bisogno del 
superiore: e lo cerca, e va verso di lui, come il ferro verso la calamita. Basta soltanto che noi 
diciamo - con qualche atto inequivocabile, in qualche modo clamoroso -: "Siamo qui", e tutto il 
popolo accorrerà a noi, come verso la salvezza. Quale atto, quale modo: ognuno troverà il suo 
atto e il suo modo. Qui voglio soltanto affermare il nuovo significato della subordinazione: chi 
dal basso implora una gerarchia, non si sottomette ad altri ma a sé stesso. 

«L'orgoglio di servire è sorretto da un forte senso dell'onore, ma bisogna che sia accettato da 
tutti che chi sta più in alto è giusto che stia più in alto: noi questa dimostrazione, questo 
avvertimento dobbiamo darlo ora, presto, subito: è giunto il nostro momento, aspettano di sentire 
se ci siamo e se siamo noi». 

«Permettete, camerata, ho portato il programma che prevede un appello al popolo e spiega la 
costituzione del nuovo stato popolare, dall'eliminazione della proprietà privata alle 
concentrazioni aziendali, secondo i settori di produzione, alla formazione dei comitati civici di 
gestione e alla nomina dei commissari d'azienda: ho l'elenco dei nomi divisi per comprensori 
agricoli e presìdi regionali dell'industria, dell'educazione, della milizia...». 

Quello che s'era alzato e parlava così era forse un giovane studente di liceo, che poteva 
definirsi con la sola parola grasso: non perché fosse eccessivamente grasso, ma per la particolare 
qualità di grasso di cui era fatto: rossiccio di capelli, con la carnagione lucida, le labbra carnose 
ma non sanguigne, le dita rotonde e senza pieghe, e, particolare che si notava più di ogni altro, le 
palpebre ispessite, gonfie e gialle che si alzavano soltanto fino a metà. Sicché egli sembrava 
guardare da sotto il peso del suo proprio grasso. 

Il camerata allungò una mano per imporre silenzio, e guardò Franco. Ci fu una lunga pausa, 
durante la quale il Grasso rimase in piedi, con i fogli del suo appello in mano, guardandosi 
intorno imbarazzato perché voleva assolutamente leggere ai presenti il suo programma. Parve a 
Franco che quando i suoi occhi s'incrociarono con quelli del Grasso, questi, con uno sforzo che 
si protrasse per alcuni secondi, si aprissero di più, fino ad essere quasi normali e a comunicare 
l'impressione di vedere. A Franco quell'atto parve una richiesta di solidarietà. Se ne stupì, ma fu 
un attimo. In effetti il programma del nuovo Stato a lui non interessava molto: premeva assai di 
più sentire le ragioni per cui bisognava inventare un gesto che testimoniasse a tutti la presenza 


del gruppo. E lo sorprese l'impressione che anche agli altri presenti queste ragioni e teorie 


importassero, e invece il programma, un abbozzo di programma per il dopo, non interessasse 
nessuno. Tuttavia Franco fece cenno che parlasse. 

Il Grasso cominciò ad agitarsi e a parlare in fretta, e questa volta più d'uno lo guardò 
attentamente, ma non per quello che diceva ma per la sua pronuncia: non era veneto, dunque era 
stato mandato da qualche gruppo regionale esterno per discutere il programma. 

«Permettete soltanto che io vi parli dell'educazione popolare e della giustizia. Cioè, non io... 
non ho scritto io questi fogli... Le pene, signori, consisteranno soltanto nei lavori forzati: qui 
sono segnate le dislocazioni dei campi di lavoro sul delta del Po e nelle valli di Comacchio, cioè 
nella vostra... cioè in questa regione. La scuola sarà concepita come avviamento al lavoro, sarà 
divisa secondo le specializzazioni del lavoro e durerà tutta la vita. Ma questo non è tutto. Io 


vorrei leggervi...» 


La strage è un diritto 


«Non ha importanza il programma», lo interruppe con disprezzo il camerata Lupis. «Trovarsi 
d'accordo per distruggere è l'unico modo per restare insieme. Il programma ci divide, non 
sappiamo ancora chi siamo: dobbiamo lanciare il segnale e raccoglierci. Poi selezioneremo le 
persone. Essere umano è meno di essere nazionale, ma essere nazionale è meno di essere 
persona. Per essere persona bisogna provarlo: un atto eroico, un sacrificio può non bastare: è lo 
stile del sacrificio che può salvare. Arrecare danni al regime è un errore: il regime te ne chiederà 
conto. Ma provocarne la disintegrazione, questo è il rimedio. Occorre un'esplosione da cui non 
escano che fantasmi. 

«Ci sono organismi unicellulari che, schiacciati, risorgono, e mutilati si riuniscono: ma in 
ognuno c'è un organo delicato dov'è la sede della vita: noi dobbiamo colpire quel nucleo come 
fanno gli antibiotici, noi dobbiamo dare lì al sistema un colpo tale che ogni coscienza si rimetta a 
noi con tutta la docilità, con tutta la gratitudine per qualunque cosa faremo di essa. Occorre che 
il nostro gesto sia così chiaro, da far nascere in tutta la popolazione, inerme e inginocchiata, due 
sole risposte e nessun dubbio: "Sono loro", e "Finalmente"». 

Il giovane grasso agitava per aria 1 fogli: 

«Ma, signori, io debbo parlarvi della scuola... e della giustizia. Poiché noi vogliamo creare lo 
Stato Popolare, non permetteremo a nessuno di coltivare studi e ricerche di sua scelta: saranno il 
Popolo e lo Stato a decidere qual è il gruppo di studi che ciascuno deve seguire. I bambini 
saranno esaminati, casa per casa, dai Commissari per l'Educazione: ogni famiglia riceverà 
l'indicazione dei compiti educativi che deve impartire ai figli prima dell'età scolare. Le nascite 
saranno programmate in relazione all'equilibrio demografico dello Stato, e alla sua capacità e 
necessità d'espansione. La giustizia, signori - camerati - la giustizia sarà fulminea e infallibile: i 
gradi di giurisdizione saranno uno solo, svolto da un solo Giudice Popolare, contro il quale sarà 
ammesso appello solo al Reggente dello Stato, e solo in casi eccezionali. Il Reggente dello Stato 
sarà eletto dal Praesidium politico di Stato, e resterà a vita. Egli avrà il comando supremo della 
Milizia Popolare, che sostituirà l'esercito, la polizia e i carabinieri: la Milizia sarà composta di 
volontari, selezionati fisicamente e psichicamente per le varie funzioni. Il servizio militare 
volontario durerà tutta la vita, dai 18 anni in poi...» 

Il camerata Lupis s'era alzato in piedi con fatica, puntando le braccia sul tavolo. Nessuno lo 


imitò. Guardò la gente dall'alto, e riprese, sillabando: 


«Dopo Cristo, più nessuno è stato re e sacerdote. Occorre praticare l'ascesi della potenza. Il 
resto verrà da sé. Preghiamo affinché 1 nostri nemici siano dei forti». 

Rimase immobile in piedi a testa china come se pensasse. Il silenzio durò a lungo, finché 
ognuno comprese che la riunione era finita. 

La sede per la Sezione Operativa fu stabilita nella casa - chiamiamola così, anche se prima era 
una stalla e adesso diventò una caserma - di Mason. Le ragioni sono semplici: la casa della 
donna-che-non-parla era ancora abitata, non si poteva sopprimere una persona per così poco; la 
casa di Anti-Stalin correva il rischio che il padrone tornasse da un momento all'altro: questi 
miserabili nati-morti vanno in città, ma quando sentono la morte tornano a morire in campagna, 
e qui vivono le ultime giornate come dei morti-nati. 

Coi Mason tutto era semplice: si sapeva indirizzo, reparto, squadra. Bastava chiedere 
l'intervento della sezione di Torino, che provvedesse, e il problema era risolto: sarebbe nata una 
Sezione Operativa fuori città, recintata e inavvicinabile, proprietà privata, tra il poligono di tiro, 
le cave dove brillano le mine, e il rifugio per gli Invalidi di guerra. 

Senza tante difficoltà, avvenne effettivamente così. La vita quotidiana della Sezione Operativa 
sta scritta in un documento, che è il catechismo del Gruppo d'Ordine. 

Nel campo militare era stata installata una linotype usata, e li venivano stampati libretti, 
manifesti, proclami, memorie, che venivano diffusi in città. I cittadini eran divisi in tre fasce: 
quella simpatizzante, che può ricevere tutto; quella neutrale, che può ricevere solo il materiale 
che può spostarla su posizioni di adesione; e quella nemica, a cui s'invia il materiale che 


scoraggia o confonde. Il «Catechismo del Militante» era stampato solo per gli iscritti. 


Catechismo del militante 


«È giusto distribuire fra il pubblico la letteratura del Gruppo d'Ordine?». 

«Sì, non solo è giusto, ma anche doveroso. Ogni Sezione prepara una lista dei professionisti 
con nomi e indirizzi, e li divide secondo 1 bisogni e le capacità di comprensione. Quindi manderà 
a ciascuno l'alimento spirituale adatto». 

«Si deve dare materiale anche al nemico?». 

«Sì. Perché leggendo esso dubiterà, e il nemico che dubita sarà sconfitto». 

«Quali altre azioni può compiere il Gruppo d'Ordine?». 

«Ogni sezione per conto suo e ogni militante può prendere, in segreto, l'iniziativa del terrore. 
Può far saltare una scuola, un asilo, una casa, un cinema, abbandonare ordigni perché esplodano 
quando vengono raccolti. Chi avrà terrore sarà con noi o in nostra mano». 


«Come possiamo aiutare il Gruppo d'Ordine?». 


«Ogni militante pensa e dice: "Fondiamo un'altra sezione nel nostro quartiere", oppure, se è 
uno studente, in Facoltà». 

«Come si eseguono le direttive del Gruppo d'Ordine?». 

«L'Ordine dà le direttive, non dice chi deve eseguirle. Chiunque può eseguire le direttive 
dell'Ordine, anche se non è iscritto ad alcuna sezione. I cittadini non iscritti, che eseguono le 
direttive, meritano ogni aiuto economico e morale, e così pure le loro famiglie». 

«Che differenza c'è fra una direttiva e un ordine?». 

«L'ordine è rivolto a uno o a un gruppo, ed è questione di onore eseguirlo, passando attraverso 
l'acqua e il fuoco. La direttiva è rivolta a tutti e a nessuno in particolare. La sezione non vuole 
sapere chi ha eseguito la direttiva. Ogni militante può trasmettere ad altri le direttive, ma chi ha 
ricevuto l'ordine, egli ne risponderà». 

«Come si chiude una riunione?». 

«I militanti scattano in piedi col viso rivolto ad oriente; salutano col braccio destro teso verso il 
cielo; tutti ripetono con il capo: "Giuro che non tradirò mai l'Ordine"). 

«Come si apre una riunione?». 

«Il capo, quando convoca i subalterni a una riunione per impartire direttive o per assegnare 
ordini, non offre loro un bicchiere di vino ciascuno, com'è d'uso nel mondo democratico e 
proletario. Egli starà in piedi sulla posizione dell'attenti. Gli altri, in semicerchio, in posizione 
corretta, attenti, seri, consapevoli di rendere un servizio alla Stirpe, simile a quello del sacerdote 
sull'altare. Si canterà». 

«Quale atteggiamento si prende di fronte alla letteratura immorale?». 

«La letteratura immorale uccide lo spirito del fanciullo. Egli deve essere protetto da questo 
veleno. Il Gruppo impartirà in proposito ordini e direttive». 

«Come deve essere il Capo-Sezione?». 

«Può usare ogni arma contro il popolo e per il popolo, ma non commetterà ingiustizia nei 
confronti dell'avversario leale. Se cadrà, si rialzerà e vincerà». 

«Quali sono le armi dell'avversario?». 

«Gli avversari hanno due metodi di lotta. Il primo metodo è l'attacco frontale per distruggerci. 
Il secondo metodo è l'adescamento di alcuni uomini per seminare la discordia fra noi». 

«È ammessa la discussione e la critica nella nostra organizzazione?». 

«La critica la farà la storia. Noi ora dobbiamo conquistare ed agire. La critica disunisce. I 
militanti marceranno uniti anche su una strada errata, poiché la strada ancora peggiore è la 
disunione. Se tutte le compagnie militanti andassero all'inferno, qualora siano unite, vinceranno 
l'inferno e torneranno vittoriose». 


«Come comportarsi di fronte all'interdizione delle uniformi?». 


«Il governo ha imposto con una legge il divieto di indossare uniformi. Una volta che la legge è 
stata votata, noi dobbiamo sottostare ad essa. I militanti non usciranno in pubblico vestiti 
dell'uniforme. Ma noi non rinunciamo ad essa. Teniamo le uniformi e le indosseremo soltanto 
nei luoghi a noi riservati, dove siamo padroni e liberi di vestirci come vogliamo». 

«Come si comporterà il militante negli uffici?». 

«Negli uffici il militante si comporterà con dignità. Siamo stufi della mancanza di dignità 
umana. Se non paghi, le pratiche marciscono negli uffici. Se non dai una mancia, non puoi 
esercitare il tuo diritto. La mancia, la bustarella e la frode hanno distrutto la sanità morale del 
popolo. Il militante non darà niente a nessuno, non prometterà niente a nessuno, e quando 
renderà un servizio a qualcuno, non si umilierà ad accettare mance o bustarelle, ma prenderà per 
il collo il corruttore». 

«La vita del militante è bella?». 

«È bella. Ma non è bella per ricchezza, per divertimenti e lusso, è bella invece per il gran 
numero di pericoli che si trovano lungo la strada; è bella, in misura sublime, per il virile 
atteggiamento di fronte alla sofferenza». 

«Dove passa la strada del militante?» 

«La strada del militante passa per il monte della sofferenza, per la selva delle fiere selvagge, e 
infine per la palude dello scoramento». 

«Che cos'è il monte della sofferenza?». 

«Quando uno s'è arruolato come militante, non l'aspetta una tavola imbandita, ma deve 
accettare sulle sue spalle il giogo del Redentore. Così comincerà a inerpicarsi per il monte. 
All'inizio sembra facile salirvi. Poco dopo, la salita diventa più difficile, la sofferenza più 
grande. Allora uno spirito impuro gli sussurra all'orecchio: "Non sarebbe meglio tornare 
indietro?". 

«Ma il vero militante non porge orecchio, passa oltre e s'arrampica tra le difficoltà. A metà 
della salita s'imbatte in una fonte, limpida come il cuore di un amico. Con quell'acqua si 
rinfresca, con quell'acqua si lava gli occhi, di quell'aria respira un poco e poi riprende a salire di 
nuovo sul monte della sofferenza. Oltre la metà della salita il monte è senz'acqua, senza erba, 
senza ombra. Lo spirito impuro gli sussurra all'orecchio: "Non sarebbe meglio tornare indietro?". 
Ma all'improvviso viene da lontano una voce che grida da migliaia di secoli: "Avanti, militanti!". 
E la fronte del prode giunge trionfante sulla vetta del monte della sofferenza, con spirito 
cristiano, pieno di felicità e di gioia». 

«Che cos'è la selva delle fiere selvagge?». 

«Oltrepassato il monte della sofferenza, si entra nella selva delle fiere selvagge. Dal margine 


della selva si odono le urla di queste fiere, le quali aspettano il viandante per sbranarlo. Chi è 


pauroso rimane al margine della selva. Chi ha cuore d'eroe, entra nella selva, affronta le migliaia 
di pericoli, dei quali si potrebbe scrivere, e si scriverà, un libro intero. Il militante non si 
nasconde dietro gli alberi, ma si mostra là dove il pericolo è più grande». 

«Che cos'è la palude dello scoramento?». 

«Quando la strada si perde, allora bisogna attraversare una palude, che si chiama palude dello 
scoramento perché colui che vi entra viene preso dallo scoramento. Coloro che non hanno il 
coraggio di entrarvi, perché dubitano della vittoria, quelli non giungeranno alla vittoria. Così, 
molti fra quelli che hanno superato il monte della sofferenza e attraversato la selva delle fiere 
selvagge, annegano in questa palude dello scoramento. Altri vi entrano ma poi tornano indietro. 
Ma i veri militanti non si perdono d'animo, superano anche quest'ultima prova e giungono a riva, 
coperti di gloria». 

«Cosa fa il militante che ha superato le tre prove?». 

«Dopo aver superato le tre prove, il militante inizia l'opera, benedetta da Dio e dagli antenati, 
per costruire dalle fondamenta la Nuova Europa». 

«Che ne è degli altri militanti?» 

«Chi non è passato attraverso queste prove non può chiamarsi militante, benché sia iscritto 
all'organizzazione, abbia l'uniforme e paghi i contributi. Chi non ha superato l'esame del dolore, 
l'esame della virilità e l'esame della fede, colui non è un militante». 

«Come dev'essere la Nuova Europa?». 

«La Nuova Furopa sarà costituita di nuovi Stati. Lo Stato nuovo presuppone, come 
indispensabile, un nuovo tipo di Uomo. Uno Stato nuovo, con uomini dai vecchi difetti, non lo si 
può concepire. Lo Stato è l'abito che riveste il Corpo della Nazione. Un abito nuovo non riscalda 
un corpo distrutto da cancri morali e fisici». 

«Come dev'essere l'uomo nuovo?». 

«L'uomo nuovo è il prodotto di un rinnovamento spirituale, cioè del rovesciamento 
dell'orientamento spirituale odierno. Nell'uomo nuovo è concentrato tutto ciò che il popolo 
italiano ed europeo ha prodotto di superiore in migliaia di anni di storia». 

«Che ruolo ha la gioventù nella nuova storia?». 

«Nella nuova storia la gioventù ha un ruolo grandioso. I vecchi non ci possono comprendere, 
ma ci comprendono i Giovani Europei, perché l'appello sacro del destino a loro soltanto è 
rivolto». 

«Come si comporterà il militante verso i camerati delle altre sezioni che chiederanno asilo?». 

«I ricercati delle altre sezioni, che verranno a chiedere asilo, dovranno farsi conoscere come 
militanti. Non dovranno render conto del loro operato, né per quanto ne è degli ordini eseguiti, 


né per quanto ne è delle direttive attuate. Nella fase di permanenza al campo, saranno soggetti 


alle regole del campo. Quando lasceranno il campo per altra destinazione, dovranno dire al capo 
che se ne vanno, affinché la loro partenza non sembri una scomparsa, ma non diranno dove si 
recano, affinché, se compiono una direttiva o un ordine, ciò avvenga nel segreto». 


«Quali sono i dieci comandamenti del militante?». 


«1 -Ilmilitante non entra in polemica con nessuno, ma tace e sopporta. 
2. -Il militante disprezza il mondo dei politicanti e non discute con loro. 
3 - Il militante svolge con cura il suo lavoro: spazza la camerata, compra le provviste, fa la 


guardia, prepara il campo di tiro, raccoglie i bossoli, lava e stira le divise, mantiene il segreto. 

4. -Il militante si chiede in ogni momento: cosa ho fatto di buono? 

5 - Il militante esegue l'ordine nel tempo più rapido e nel modo più segreto, e ne rende 
conto al superiore. 

6 - Il militante attua la direttiva nel modo che giudica, dopo attenta riflessione, più utile 
alla causa. Di essa non rende conto a nessuno: il superiore lo saprà da sé, e tacerà. 

. - Il militante prende nota ogni sera dei miserabili per il giorno del giudizio, scrive i loro 
nomi, cognomi, indirizzi, la targa della loro auto, e consegna i documenti al superiore. 

8 - Il militante ha timore soltanto di Dio, del peccato, e dell'attimo in cui la forza spirituale 
lo toglierà dalla lotta. 

9 - Il militante ama la morte, perché con la morte il suo corpo servirà per impastare il 
cemento del futuro. 

10 -Ilmilitante ha cura del materiale dell'organizzazione, delle armi, delle munizioni, della 
divisa, e della camionetta, e conosce la preghiera della camionetta». 


«Recita la preghiera della camionetta». 


Preghiera della camionetta 


«Camerata, quando ti metti in viaggio dammi acqua, benzina e olio. Non sforzarmi troppo, 
perché mi rovineresti e non potrei più servire. 

In viaggio, ogni tanto, fermami e controlla le ruote, lo sterzo, il motore, il radiatore e 1 freni. 

Se non parto, non tirarmi calci sulle gomme e sui mozzi, come fa il democratico e il proletario: 
tu controlla le candele, la batteria, lo spinterogeno. 

Dopo un viaggio, lubrificami e lavami. 

Camerati, non sovraccaricatemi, abbiate cura di me, perché io vi porto alla vittoria. 


La vostra camionetta». 


«Il mio male sono io, ma io sono la mia storia» 


Parte quarta 


ANALISI 


La parola che uccide 


Il giorno dopo, Franco si svegliò come dissanguato. Qualcosa gli faceva male, ma egli sapeva che 
aspettando un poco avrebbe dimenticato tutto, anche il dolore. C'era una forza in lui che tendeva 
all'oblio. Quando gli parve di poter resistere, pensò che sarebbe uscito. Anzitutto sarebbe andato a 
comprare i giornali, aveva voglia di leggere. Appena fuori dalla porta, chiamò l'ascensore e questo 
salì, arrivò al piano e spalancò le porte. Franco guardò dentro senza fare un passo: era tappezzato di 
manifesti scritti in rosso, le prime parole dicevano: «Ti vendicheremo». Qualcuno era stato ucciso 
durante la notte, certamente un comunista. Franco evitò di prendere l'ascensore, non voleva trovarsi 
sotto gli occhi quei manifesti e quindi cominciò a scendere a piedi le scale. Si sentì leggero e si 
sorprese. Pensò come mai si fosse convinto che chi era stato ucciso quella notte fosse un comunista. 
Più che comunista, doveva essere un compagno. La parola «compagno» si fermò davanti a lui in 
mezzo ad altre parole, scritte in rosso. Capì allora di averla «vista» nei manifesti dell'ascensore, 
senza averla letta: aveva fatto in tempo a fotografare con la memoria un pezzo del manifesto, per 
leggerlo più tardi. Arrivato a terra, si accorse che non poteva comprare i giornali: era senza denaro. 
Ritornò indietro e cominciò a salire la rampa delle scale. Dopo il primo piano il cuore batteva male, 
come un pistone ingrippato. Si sedette. Le gambe cominciarono a tremargli. Riprese a salire 
lentamente, entrò, si sedette al tavolo, e aprì a caso l'agenda. Vide segnati alla data di quel giorno 
alcuni nomi e indirizzi: ore 9 dottor Levis, via e numero; ore 11, dottor Grava, via e indirizzo, tra 
parentesi: «non ha telefono»; ore 17, dottor Negroponte, sestiere e fondamenta: questo stava a 
Venezia. Dunque aveva preso tre appuntamenti, scaglionati ad ore diverse per poterli rispettare tutti 
e tre. Li aveva presi quattro settimane prima, dopo una crisi più acuta delle altre. C'è una soglia in 
questo tipo di crisi che dopo alcuni anni diventa il segno di gesso oltre il quale la fobia, animale 
imbizzarrito, non va: la soglia agisce come una diga. Ma quella notte, improvvisamente, la diga 
s'era sbrecciata: bagnato di sudore freddo, invaso da un tremito che gli faceva sbattere le ginocchia, 
aveva commesso l'errore di guardarsi allo specchio, e sulle prime non aveva capito che stava 
guardando sé stesso. Gli occhi erano gonfi come se una molla da dietro li spingesse in fuori, e così 
sporgenti i bulbi ricevevano il battito della luce tutt'attorno all'iride e la luce vi sostava come una 
lacrima fumante. Parevano gli occhi di un bue dopo un giorno che tira l'aratro. Franco aveva 
pensato questo. E aveva detto: «Ha gli occhi di un bue». Fra seguìto un vuoto nella testa, un niente, 
come di chi ha dimenticato tutto. Dopo quell'attimo, Franco aveva parlato come un automa: «Sono i 
miei occhi». In quel momento si rese conto che la diga s'era incrinata. Adesso le ginocchia non 


sbattevano più, parevano di legno. Andò al telefono e chiamò il Batta. Il Batta domandò con voce 


sveglia: «Chi è», e non udendo risposta aggiunse precipitosamente: «Vengo subito», ed era sceso a 
prender l'auto. Chino sul tavolo, Franco ascoltava 1 secondi, li divideva in decimi e in centesimi. Si 
sentiva scivolare di là e s'attaccava a ogni sporgenza. Poi fece un altro numero, quello del dottor 
Levis, e gli parlò in modo sconnesso, non sapendo di dover anche parlare. Levis non chiese nulla, 
non gli domandò né il nome né l'indirizzo, sembrava che la situazione fosse la più normale di tutte: 
ascoltava con aria rassegnata (Franco ebbe l'impressione che continuasse a dormire) e nelle pause di 
silenzio ripeteva il nome di una medicina, e aggiungeva: «Da 25». Parve a Franco che il nome della 
medicina cambiasse, soltanto la dose rimaneva la stessa, anzi verso la fine Levis la raddoppiò 
dicendo: «2 da 25, per un mese, venga fra un mese esatto alle 9». Poi finalmente era arrivato il 
Batta: aveva aperto la porta con le proprie chiavi e s'era precipitato in studio. Qui aveva trovato 
Franco come fulminato da una paralisi: curvo sul tavolo, con la testa inclinata, aveva sulla bocca la 
smorfia di chi patisce una colica. Il Batta aveva chiamato il dottor Negroponte, a Venezia, e questi 
aveva insistito per sentire la voce del malato: ma non era una voce, era piuttosto un rantolo, e 
mentre Franco rantolava sulla cornetta si sentiva dall'altra parte del telefono il dottore che diceva: 
«Sì... sì», come uno che distingua i sintomi dalle vibrazioni delle corde vocali. Poi questo 
Negroponte aveva deciso, come chi fa un favore a un amico e se lo farà pagar caro: «Venite presto, 
fra un mese esatto, vi aspetto alle 17», e aveva messo giù. Il Batta aveva preso a sudare anche lui. 
Strappò un foglio e vi scrisse nome, sestiere e numero del dottor Negroponte: domani, aveva 
pensato, entriamo di notte e lo sequestriamo. A Venezia non è difficile: l'acqua sbatte a ondate, 
copre i rumori, e le calli sono buie. Ma chissà se il Gruppo era disposto a un diversivo di questo 
genere. Franco era importante, ma una volta fatto un programma, quello era più importante. Però, si 
poteva aspettarlo al buio, sotto un lampione spento, e quando Negroponte fosse arrivato lì, 
sbarrargli la strada chiedendo: «Scusi, il dottor Negroponte?», quello come un idiota avrebbe 
risposto: «Sono io», una legnata in testa e una spallata, giù in acqua, un porco in meno. Franco 
aveva gli occhi larghi come se vedesse un fantasma. Batta gli girò attorno più volte, disperato di 
non saper cosa fare, poi decise di portarlo di peso dal dottor Grava, il miglior specialista della città, 
capace di tirar fuori di manicomio uno psicotico perduto da cinque anni. Grava abita sui colli. Ha 
una villa bassa, circondata da un porticato come una fattoria, e tutt'attorno ci sono pergole di rosai. 
Batta vi arrivò rapidamente, era notte e ogni strada deserta. Lasciò la macchina in cortile, sollevò 
Franco e avanzò tenendolo in braccio come un'offerta. Franco schiumava. Come arrivarono alla 
porta, una luce azzurra si diffuse tutt'attorno e la porta s'aprì: affilato, occhi mobilissimi, il dottor 
Grava apparve sulla soglia come se li attendesse, in completo grigio scuro con una cravatta a fiori. 
Socchiuse le pupille e scrutò il gruppo. Lo sforzo gli scavò una ruga sulla fronte. Senza parlare, si 
ritirò nell'atrio e da qui passò nello studio: Batta lo seguì con Franco in braccio che cominciava a 


riprendersi. Il dottor Grava passeggiò in su e in giù nervosamente, come sovrappensiero, senza far 


domande. Poi si fermò accanto ai due: adesso Franco stava seduto di fianco al Batta e gli adagiava 
la testa sulla spalla. 

«Perché siete qui?» chiese a voce bassissima, distanziando le parole, come se si trovasse in chiesa. 
Pareva che si preparasse a officiare un rito. 

«Sta male» rispose il Batta, «gli prende alle viscere e attorno al cuore: si gonfia, di notte suda 
freddo, vede qualcosa». 

Le parole suonarono irreali: come in un confessionale. Batta si accorse che non avrebbe potuto 
sottrarsi a nessuna domanda, e provò un senso di smarrimento. Il dottor Grava si sedette dall'altra 
parte del tavolo e sillabò: 

«Voi usate il dolore come un ricatto. Ma... ma ci sono gli ospedali per questo». 

Il Batta si sentì perduto. Tutto gli parve assurdo. Comprese che avrebbe dovuto tornare col 
fardello dell'amico abbandonato sui sedili posteriori, ma non si rassegnò subito. 

«Non riesce a muoversi... ogni notte vede qualcosa. Dopo le 11. Si contrae, si gonfia. Ha degli 
spasimi. Prende qualcosa». 

«Quale cosa?», domandò il dottore alzando gli occhi. Adesso il Batta si sentì spiato, e la cosa lo 
mise a disagio: ma fu un attimo, perché l'altro riabbassò le palpebre, grandi e arrossate, e fu come se 
sl ritirasse dietro una tenda. 

«Cosa... poca... per tirare avanti», pronunciò con fatica, e subito si pentì di aver detto la verità: 
doveva dire qualcosa di più, doveva ottenere aiuto, non parole. 

«Poca, dunque... e può tirare avanti», riprese con lo sguardo abbassato il medico. 

«In questi casi, è meglio che per un po' di tempo il malato dorma in clinica... vi consiglio Villa dei 
Tigli. L'analisi richiede un impegno così pesante, in tutti i sensi, che in queste condizioni un uomo 
non può reggerlo». Il Batta chinò la testa di lato e guardò Franco. Lo vide leggermente colorito, lo 
sentì stanco ma non abbandonato, lo vide soffrire ma non senza coscienza. E d'improvviso capì: 
adesso Franco seguiva il discorso, perciò lui, il Batta, aveva smesso di farlo: gli aveva ceduto il 
posto. Per tutta la vita, da quando si conoscevano, aveva fatto così. La vita riprendeva dunque il suo 
corso normale. C'era stata un'interruzione, niente più. La vita ha di queste sorprese. Se colui che 
precipita nell'angoscia sapesse che è fatta di parentesi, non esisterebbe l'angoscia. 

«Noi», disse il Batta, usando il plurale, «noi vogliamo qualcosa di preciso... non vogliamo sempre 
rimandare». 

Il dottor Grava non aveva notato la rinascita del malato, e continuava a restare fisso come un 
monumento: 

«Se ci sarà sempre una ricaduta: questo volete sapere. Sì. Perciò vi dico: andate a Villa dei Tigli, 


per un mese. Tornate fra un mese, se vorrete». 


Queste parole Franco le ricordava con esattezza: erano state il congedo. Adesso era passato un 
mese, era il giorno concordato per la visita. Guardò l'orologio: troppo tardi per la visita di Levis, ma 
in tempo per il dottor Grava. Del resto, non aveva mai pensato al dott. Levis, non aveva fiducia in 
lui, perché un aneddoto, che adesso non ricordava più, lo presentava come uno capace di grossi 
errori. Un grosso errore in analisi, e specialmente nell'analisi di un'ossessione, può provocare un 
infarto, altro che guarire. Un analista era diventato famoso per questo: ricevuto il paziente sano e 
salvo, dopo mezz'ora lo aveva sul lettino in coma. Era andata così: il paziente aveva paura 
dell'infarto, e chiedeva spiegazioni sulla sua paura. «Bisogna andar cauti con le spiegazioni», aveva 
risposto il medico, «perché sotto potrebb'esserci un infarto davvero». Il paziente era rimasto senza 
voce: l'ultima parola gli era rintronata in testa come uno sparo. Anzi non in testa, ma in petto. 
Perché era il cuore che era scoppiato. Chi fosse questo medico, Franco non se lo ricordava più, ma 
non era certo il dottor Grava. Qualche volta aveva pensato che un analista vale l'altro: l'importante è 
farla, l'analisi. Il male e lì, dentro le viscere, come un gatto sotto la coperta: sollevi la coperta e vien 
fuori il gatto. Non ci vuole molta abilità. Quando lo senti agitarsi, capisci che chiunque - tranne te - 
potrebbe sollevare la coperta, perché la bestia desidera la luce. Anche un profano potrebbe aiutarti, 
in quei casi. Infatti, qualche volta Franco era stato sul punto di presentarsi a bruciapelo dal dott. 
Levis, e chiedergli di cominciare la cura. Ma adesso che era troppo tardi, in un certo senso ne era 
contento, e si rendeva conto che dentro di lui qualcosa si opponeva a Levis e propendeva per Grava. 
Questo qualcosa aveva lavorato molto, come un'impresa che costruisce un edificio abusivo: 
l'impresario sparisce con gli operai dietro un velo di nailon, lui solo sa cosa vuole e le squadre di 
muratori capiscono solo che bisogna fare in segreto e in fretta, e quando tutto è fatto il sindaco sta 
lì, piccolo piccolo, davanti al grande palazzo abusivo nato come un fungo, e deve decidere a nome 
della città: o vivere con quel corpo estraneo dentro, o scavarlo dalle fondamenta. Mentre sta lì a 
decidere, il sindaco capisce tante cose: perché in quella via c'erano i teli di nailon, perché l'impresa 
aveva chiesto che fosse interrotto l'acquedotto per ventiquattr'ore, perché l'impresario aveva 
regalato al Comune quattro stanze per l'Ufficio Vaccinazioni. Così Franco capiva, adesso che si 
preparava alla cura col dott. Grava, che qualcuno aveva precluso ogni possibilità di contatto con 
Levis, fino a un'ora dopo la scadenza dell'appuntamento. Ora che l'appuntamento era perduto, 
provava sollievo: Levis, di colpo, gli pareva pericoloso come un infarto. Uno va da Levis e gli dice: 
«Dottore, ho paura che mi venga un infarto», e Levis serafico risponde: «Vuol dire che le verrà un 
infarto». Il paziente emette un soffio, e si sdraia in coma. Questo aneddoto Franco lo conosceva, se 
l'era appena raccontato: ma ne aveva cancellato il collegamento col nome di Levis. Adesso che non 
aveva più bisogno di Levis, il collegamento saltava fuori. Telefonò al Batta chiedendogli di venire 
con l'auto. Il Batta non chiese perché: certo si ricordava dell'appuntamento, e aspettava soltanto che 


l'amico si facesse vivo. Mettendo giù il telefono, Franco si domandava perché mai il Batta non gli 


avesse ricordato l'impegno un'ora prima, e si andava convincendo che anche il Batta conosceva 
l'aneddoto dell'infarto, e volente o no aveva cercato di saltare l'orario dell'incontro con Levis. 


«Bene, dunque, andremo da Grava», si disse Franco. 


Tutankamon dorme nella luce 


Arrivarono alla villa del dottor Grava con dieci minuti d'anticipo, e cercarono un posto per l'auto. 
La villa era alta due piani, con un terzo piano costituito da una torre quadrata chiusa da un tetto a 
piramide, di coppi. Davanti c'era un giardino grande, con filari di viti americane che, unendo i rami, 
formavano una tettoia: entravi dal cancello e sparivi nella penombra. Entrare era come discendere. 
Franco aveva paura di «discendere»; non soltanto dell'atto, ma degli oggetti e delle parole che lo 
ricordavano: i gradini, le scale, l'ascensore, il garage, la sera, la notte, l'anestesia, il sonno, la parola 
fine, la parola riserva, la malattia, tutto insomma. Col passare del tempo, questa paura si era sempre 
più allargata: era diventata paura che ogni cosa avesse a che fare col discendere e col precipitare. 
Con la morte, in qualche modo. Da questa paura, una volta contagiato, non era più guarito: come 
una lebbra, lo aveva invaso dappertutto. 

Nelle ore di coraggio, e cioè al mattino, ci rifletteva sopra, cercava di dominare questa forza nera. 
Ma il fatto è che più ci rifletteva più si andava convincendo che il terrore era tanto logico e 
giustificato quanto sarebbe stata assurda la sua assenza: perché in realtà è così, tutto ciò che è esiste 
in funzione della morte, e qualunque cosa si pensi si pensa sempre alla propria morte. Da quando 
aveva fatto questa scoperta, l'unica immagine che sorreggesse Franco nella discesa verso il sonno 
era quella della tomba di Tutankamon. Quando andava a letto, si rimboccava le coperte e leggeva il 
più a lungo possibile, e alla fine, sotto l'effetto delle caramelle, cedeva fissando nella mente 
l'immagine di una lampada che arde, immortale, sopra la mummia di Tutankamon, in una stanza di 
pietra, con una piccola entrata e senza uscita, al di là di sette pareti di marmo, come se si fosse 
settanta metri sotto terra. Tutankamon è morto, non c'è dubbio, migliaia di anni fa: e avvolto nel 
sudario dei morti, in un numero infinito di bende, le braccia e le mani sono strette attorno al corpo, 
immobilizzate per sempre, la testa è fasciata come quella di una monaca di clausura, le palpebre son 
calate come quelle dei morti antichi: non pelle, ma squame o elitre, e la bocca è carta: la tocchi e 
svolazza in polvere. Tutankamon anche se non fosse morto sarebbe morto. 

Aveva paura della morte. Perciò ha voluto due rimedi contro la morte: la morte degli altri e la 
propria vita. Ogni mattina si faceva portare in lettiga sul deserto dove costruivano la sua piramide, e 
qui all'ombra e all'aria, coi piedi nel catino pieno d'acqua, guardava gli schiavi morire a mucchi nel 
calore, nell'afa e nell'arsura, e con le pupille deboli cercava specialmente gli schiavi giovani, quelli 
glabri e senza rughe, se li faceva indicare dai ministri, e quando aveva individuato il più giovane di 
tutti, che doveva vivere più a lungo di tutti, lo seguiva con lo sguardo opaco per intere giornate, e 


alla sera gli faceva segnare le caviglie con la calce per indovinarlo subito il giorno dopo, e così lo 


spiava per intere settimane fino al giorno della morte, e si disperava se quello viveva qualche giorno 
più del previsto. Quando il giovane cadeva, e 1 suoi compagni passandogli a fianco con le pedate di 
sabbia lo seppellivano un poco per volta, il faraone contento della morte altrui cioè della propria 
vita si rilassava, ritirava i piedi dal catino, una schiava inginocchiata glieli asciugava senza toccarli 
con le mani, lui si rannicchiava nel baldacchino e così appisolato lo riportavano al palazzo 
facendogli vento. Questo era il primo rimedio contro la morte: importarla tra gli altri. L'altro 
rimedio era il seguente: esportarla da sé. Per ottenere questo secondo rimedio, Tutankamon 
cominciò a preparare la propria tomba fin da quando aveva diciotto anni, come se preparasse la 
stanza nuziale. La volle profonda, al termine di una lunga scala in discesa, dentro una stanza a cono, 
senza finestre, stabilì il catafalco di pietra, fece filare le bende incorruttibili, e prima di morire fece 
accendere una lampada alimentata in modo che non si spegnesse mai: così egli «discese» ma verso 
la luce, e quelli che si recano da lui scendono con paura i primi gradini, oscuri e pericolosi, 
tenendosi per mano, ma alla fine della discesa, non appena scorgono 1 bagliori della lampada 
immortale, accelerano il passo, si sciolgono uno dall'altro e si precipitano verso la luce come verso 
una festa. Questo pensiero che anche al termine della discesa ci fosse una luce era consolante per 
Franco: lo aiutava a cedere al sonno, anche se non ogni parte di lui dormiva, ma qualcosa restava 


sveglio per tenere accesa quella lampada. 


La perdita delle parole eterne 


Franco varcò a piedi il cancello e camminò fino alla porta. Guardò l'orologio: mancavano due 
minuti. Aspettò. Sentì qualcuno camminare a lato della villa, venendo da dietro, e capì che era 
meglio suonare: la porta si aprì ed egli entrò precipitosamente, come succede dai medici delle 
malattie veneree, dove un cliente non vuol essere visto dagli altri clienti. C'era un piccolo atrio con 
una panchetta, buio, e in fondo una porta, chiusa, e a sinistra un'altra porta, socchiusa, da cui filtrava 
poca luce. La porta si aprì del tutto, la luce aumentò e nella luce si alzò la figura esile, accurata, 
silenziosa del dottor Grava, che per un attimo alzò le pupille sottili, acute, spillanti, e quel moto gli 
disegnò una ruga sulla fronte, straordinariamente profonda, ma subito scomparsa: la fronte si spianò 
e sulle pupille calarono le palpebre. La voce con cui il dottor Grava invitò il paziente ad entrare fu 
quasi impercettibile, il rumore di una pagina che si volta. Franco ebbe l'impressione che, con quel 
suono appena avvertibile, fosse stato aperto il proprio fascicolo. Appena fu dentro, cercò con lo 
sguardo, senza accorgersene, il letto, e istintivamente si sedette dalla parte opposta, di fronte al 
tavolo. L'analista sembrò riflettere sulla cosa, ma fu una frazione di secondo. Si sedette dall'altra 
parte, allungò le mani sul tavolo, e chinò leggermente la testa. Ci fu un attimo di silenzio; poi il 
medico sillabò, con voce bassissima: 

«Qual è il suo problema?». 

Franco si trovò disarmato. Aveva sperato che il discorso cominciasse da lontano, per affrontare il 
problema al momento opportuno, quando lui fosse preparato. Aveva sperato di non dover soffrire. 
Fra venuto come si va da un amico. Ora, di colpo, avvertì che quella voce bassa, e quelle palpebre 
chiuse, e quella figura arcuata - come se si piegasse in avanti da molto lontano - stabilivano una 
distanza assoluta: si pentì di essere venuto. Il pentimento diventò ostilità. Avrebbe voluto 
offenderlo, per un attimo cercò una risposta offensiva ma non la trovò. 

L'impotenza lo ridusse umile. L'umiltà gli dettò una risposta sincera: 

«Io... non accetto la morte». 

Si sentì sollevato da queste parole come se le avesse dette in confessionale. Poiché durava il 
silenzio, si domandò perché le avesse dette, e perché ne fosse contento. Intuì, per un attimo, che ciò 
che lo rendeva contento era l'umiltà che aveva raggiunto. E comprese che, finché durava quella 
condizione, avrebbe risposto a qualsiasi domanda, avrebbe raccontato qualsiasi esperienza, anche le 
più segrete, le più vergognose. Ebbe paura che l'umiltà non fosse altro che una vergogna più forte, 


capace di annullare ogni altra vergogna. Questo pensiero lo disturbò acutamente ma per poco: in 


quel poco avvertì un ronzio alle orecchie, come una momentanea sordità. Passato quell'attimo, sentì 
che il dottore stava già parlando: 

«Cioè... non accetta la sua morte o la morte di tutti?». 

La domanda ronzò nell'aria come un suono senza significato. Dovette concentrarsi per 
comprenderla, e questo comportava uno sforzo. Ebbe paura di sbagliare, e decise che per non 
sbagliare doveva essere sincero. 

«La morte...» ripeté, a bassa voce, come se parlasse a sé stesso, «di tutti, di me... di mia madre. 
Non sopporto l'idea del mio corpo morto... io lo guardo da un lato... dal fianco destro... e non posso 
resistere...)). 

Distolse gli occhi, infatti, come da un oggetto che lo disturbava, e girò lo sguardo intorno. In 
questo giro incontrò un ostacolo: le pupille del dottor Grava, che per un attimo s'erano aperte e lo 
fissavano immobili. Ebbe l'impressione che il dottore avesse capito qualcosa, quella cosa, non 
sapeva neanche lui quale: quella cosa che si agitava dentro di lui, come un'anima in pena, e 
chiedeva requie. Quella cosa ignota. Si sentì disarmato e serrato in duello contro un nemico cattivo. 
Fu sul punto di arrendersi, e quando ebbe coscienza di questo abbandono si accorse che stava 
guardando il divano, così basso, e si vide disteso, dal fianco destro. Dalle viscere e dal torace senti 
storcersi le corde che arrivavano a imbrigliare il cuore. Aspettò dal dottore una liberazione 
qualsiasi, cioè capì che qualunque cosa il dottore avesse detto, lo avrebbe liberato. Con suo enorme 
stupore, il medico non fece nessuna domanda, ma pronunciò una conclusione, questa: 

«Dunque, suo padre è morto». 

Avrebbe voluto parlare subito ma non poteva. Lui non aveva detto che suo padre era morto. Non 
l'avrebbe mai detto. Non voleva entrare nella morte di suo padre. Non voleva entrarci, con quella 
morte, in quella stanza. Suo padre era morto dentro la stanza, lui era ancora piccolo, i parenti 
entravano e uscivano in silenzio da quella stanza e andavano a confortare sua madre, lui stava 
accanto alla porta e quelli che uscivano lo toccavano appena o lo evitavano del tutto, lasciandolo in 
disparte come un colpevole di qualche cosa. Fu quella la prima volta che si trovò a pensare, o 
meglio a sentire, quella cosa, o meglio a temerla. Poi niente, per anni. Adesso la temeva da capo, 
sempre di più. E temeva di temerla. Questo era il problema: temeva le situazioni che causavano 
timore, e tutte le vedeva nella morte. La sorpresa durò a lungo. Alla fine decise di togliere al nemico 
il vantaggio, di dimostrargli che anche il nemico era disarmato, non aveva nulla in mano, nessuna 
prova: 

«Mio padre... io non ricordo mio padre... ero molto piccolo. È morto tornando dalla guerra... 
tornava in anticipo... era malato... Quando partì, io avevo circa tre anni, e mia madre lo 


accompagnava in strada... Qui si abbracciarono a lungo, ricordo che io tiravo da dietro la sottana di 


mia madre, ma lei non si voltava mai. Questo "mai" mi fa credere che la cosa durò a lungo. Poi 
finalmente il padre sparì...» 

«Cioè parti...)). 

«Credo che sparì in fondo... cioè in fondo alla strada». 

«Cosa ricorda ancora di quel momento?». 

«Le vene... le vene di mia madre. Mia madre ha delle grosse vene azzurre nelle gambe, dietro i 
ginocchi... Io guardavo quelle vene... perché ero alto fino ai ginocchi... Io non avevo quelle vene... 
avrei voluto sapere che cos'erano, cioè dove arrivavano... ma non avrei mai guardato...). 

«Null'altro che le vene, ricorda?». 

«Le vene... anche nelle braccia... nella parte interna dei gomiti... A me piacevano quelle parti. 
Quando mi prendeva in grembo, mi piaceva sentire il braccio, guardare quelle vene... non volevo 
più scendere...) 

«Poi suo padre sparì, in fondo. Lei non entrò nella stanza dove c'era suo padre morto?». 

«No... non entravo mai in quella stanza... Quando sapevo che loro erano lì dentro, andavo via... 
forse mi nascondevo... Ricordo che mia madre usciva sempre dicendo: "Dove ti sei nascosto?"». 

«Sua madre la cercava spesso?». 

«Mia madre mangiava poco... ha sempre mangiato poco... non l'ho mai vista felice... Quando 
veniva a cercarmi, era preoccupata... Non ricordo altro, di quegli anni. Una sera mi seguì a letto, 
con la candela in mano, e rimase in piedi a recitare le preghiere... L'Atto di Dolore... 10 dovevo 
ripeterlo con lei, non ho mai saputo perché». 

«L'Atto di Dolore... lei sa le parole?». 

«Le parole... sono cambiate. La Chiesa ha cambiato le parole». 

«Ma lei ricorda quelle parole? Quelle di allora». 

«Sì, quelle sì: mi pento perché ho meritato l'Inferno, e perduto il Paradiso». 

«Adesso, come sono le parole?». 

«Perché ho meritato 1 vostri castighi». 

«Non trova più giuste queste parole?». 

«No... Quelle parole non si potevano cambiare... Bisognava cambiarle prima, all'inizio... adesso è 
troppo tardi... io credo che non sia giusto cambiarle adesso... intere generazioni sono morte 
meritando l'Inferno... e perdendo il Paradiso... secondo giustizia. Io credo che se si toglie l'Inferno si 
toglie il Paradiso... non resta che il Limbo: una sala da giochi per bambini». 

«Vuole la pena eterna, per tutti?». 

«Mia madre morirà... anch'io morirò, anche se questo pensiero mi è intollerabile, e alle volte credo 


di non morire... ci credo fermamente... tuttavia morirò, questo è certo. Ma io morirò come una volta: 


per un giudizio che durerà per l'eternità... Questi uomini del nostro tempo hanno quanto basta per 
mille dannazioni... e non basta per una». 

«Perché pensa alla dannazione, ora?». 

«Perché è come se fossimo tutti morti, siamo morti. Noi vivevamo per l'eternità: ci hanno tolto 
l'eternità. Ciò che non è eterno non dura neanche un attimo. Io vorrei che le pene non avessero mai 
fine, per essere sicuro di esistere per sempre. Credo che se tutti credessero così, sarebbe così. Se 
nessuno lo crederà, non sarà così. Bisogna che crescano quelli che credono, e che diminuiscano 


quelli che non credono. Le crociate si son fatte per questo: per diminuire di numero i noncredenti». 


Amare la morte 


«Se lei è venuto qui perché soffre, io non posso aiutarla. Ma se è venuto qui perché ha paura, 
allora si può tentare, forse. Lei... lei ha paura?». 

«Ho paura». 

«DI sé o degli altri?». 

«Della mia morte. Non posso sopportare - fisicamente, psichicamente - l'idea che esista la morte». 
«Lei dunque ama la vita?». 

«No, non amo la vita. L'unico pensiero che mi aiuti a vivere è che infine potrei uccidermi in 
qualunque momento: nessuno potrà togliermi questa possibilità». 

«Dunque, c'è anche una morte che non la spaventa». 

«Ascolti... prima che morisse mio padre, tornò dalla guerra un suo compagno... non ricordo il 
nome. Del resto, non l'ho mai saputo. Allora succedeva così: i soldati passavano per la strada, a 
piedi, ed entravano a dormire nella casa dove c'era qualcuno militare. Era il paese stesso che gliela 
indicava. Quando passavano i più stanchi, in paese dicevano: "Andate a dormire nella casa dei tali, 
che hanno un uomo al fronte". Allora il soldato entrava e mangiava senza dir niente, e la donna gli 
preparava un letto. Così capitò un giorno un soldato nella nostra casa di campagna. Che era un 
soldato lo si capiva subito: i soldati sconfitti hanno certi occhi ingialliti, e la pelle piena di pustole. 
Forse i vinti perdono perché sono malati. Questo soldato entrò in paese e chiese dove abitava mio 
padre. Capitò in casa nostra e mia madre gli preparò da mangiare in silenzio. Mentre mangiava, con 
gli occhi bassi, a un tratto cominciò a parlare, e raccontò il fatto che più lo aveva colpito. Noti bene 
che aveva fatto la guerra, e doveva aver vissuto esperienze assai più gravi di quella che raccontò. 
Ma egli scelse proprio quella. Diceva che era con mio padre, ufficiale nei Servizi, e non avrebbero 
cambiato quel posto neanche se li pagavano. Perché lì erano sicuri. Non combattevano, non 
sparavano, non si facevano sparare. Io non sono... non sono fiero di mio padre, se combatterò lo 
farò con onore. Erano a Gorizia, registravano e smistavano le merci di servizio e di rifornimento. 
Con loro, impiegati tra i servizi sedentari, saranno stati un centinaio. Tutte le mattine, lavorando o 
girando per le caserme, cercavano di incontrarsi per contarsi, per sapere se qualcuno era stato 
mandato via. Avevano un presentimento: che se partiva qualcuno dovevano partire tutti. Se passava 
un giorno che non avevano incontrato qualcuno, lo andavano a cercare di sera o di notte, se no non 
riuscivano ad addormentarsi. Un giorno il comando del reparto li fa radunare nel cortile della 
caserma principale, tutti, con zaino e fucile. Immediatamente capiscono che bisogna partire per la 


prima linea, e ciascuno s'imbosca dove può, per avere cinque minuti per sé, per i suoi: gli ultimi 


cinque minuti veramente liberi. Era successo che un intero reparto, sul fronte slavo, era stato 
distrutto. Gli slavi non facevano prigionieri: questo lo si sapeva, erano già state trovate fosse piene 
di scheletri con l'elmo italiano. Mio padre scrisse una lettera che non arrivò mai. La censura serviva 
per questo. Qualcuno fece il testamento. Il testamento dei cattolici è spesso una lettera, e viene 
rispettato non perché c'è un notalo, ma perché se no il padre nel mondo di là si vergogna dei figli. 
Dunque si radunarono in cortile, alla rinfusa, poco esperti com'erano di schieramento: un ufficiale li 
mette sull'attenti, li presenta a un ufficiale superiore, e questo comunica che, subito, devono partire 
con lui per la prima linea. Ci fu un attimo di silenzio doloroso, poi accadde un fatto paradossale: un 
soldato di Treviso, noto come il più pauroso, che aveva fatto di tutto per finire in un reparto non 
combattente, uscì dalle righe, si levò la bustina, la lanciò in alto con un urlo e si mise a ballare 
gridando come un furioso. Gli altri lo guardarono un po', fermi sull'attenti, poi qualcuno cominciò a 
scomporsi, a uscir dalle righe, a ridere e a gridare, e infine tutto quel piccolo reparto di semi-inabili, 
che sarebbe stato spazzato via al primo assalto, e che sapeva di servire proprio a questo, a tenere 
occupato il nemico per il tempo necessario a ucciderli, tutto il reparto si mise a ridere, ad agitarsi, a 
salutare levando in alto le bustine come se ci fossero intorno le mogli e i figli. Questo episodio mi si 
è piantato in mente come un atto inspiegabile, ma adesso lo capisco: non volevano morire perché 
costretti, volevano morire spontaneamente, come se fosse un loro desiderio. Con quell'atto, essi 
trasformavano il destino in scelta. Ecco, ci sono situazioni in cui non c'è nulla da fare, non c'è 
scappatoia. In quelle situazioni si può volere la propria morte, o la morte degli altri. Lei sa cos'è il 
"fuoco di repressione"?». 

«Credo di saperlo: quando si spara sui propri compagni, perché ormai sono circondati dai nemici. 
Si uccidono i propri amici, ormai perduti, pur di uccidere anche i nemici, ormai vincitori. Ma a che 
cosa serve tutto questo?». 

«Come, a che cosa serve? Serve a mantenere il campo. A impedire che quel luogo, ormai perduto 
dai nostri, cada in mano ai nemici». 

«C'è dunque una morte propria e una morte altrui che, in qualche modo, appaiono necessarie, e lei 
ha già detto che ciò che è necessario può diventare desiderato. Ma allora, a cosa si riduce la sua 
paura della morte?». 

«Ecco, è questo il problema. Io... io non riesco a sopportare di morire... naturalmente. La morte 
naturale mi è intollerabile. Non riesco a rassegnarmi all'idea della morte... del mio corpo morto... 
fermo... mentre lì intorno tutti gli altri vivono e si muovono». 

«MI precisi bene questa idea...). 

Franco aveva ripreso ad agitarsi torcendosi le mani o coprendosi la bocca con la destra, sicché 
parlava come nascosto; sembrava sul punto di alzarsi e camminare, l'immobilità gli era 


insopportabile come un'improvvisa paralisi. 


«Mi dica, se lo sa... giacché mi pare che lei abbia pensato a queste cose cento volte al giorno... 
qual è il peso che non regge, del dopo-morte: l'idea che gli altri - il mondo insomma - vivranno 
ancora?». 

«No, non il mondo... il mondo no. Sparire, così... essere calato... dentro un mondo che vive, mi è 
piacevole. Riesco a pensarci, senza che il pensiero balzi indietro. Anche gli uomini, che vivano, mi 
fa piacere... mi commuove. Ma che facciano qualcosa... questo no, questo è assurdo». 

«Che cosa, per esempio?». 

«Che comprino i giornali, ecco. Che i giornali abbiano la data del giorno successivo alla mia 
morte. Che tutto ciò che ci sarà scritto, sarà sempre ignoto a me. I giornali, da quel giorno, e per 
tutti i giorni dell'avvenire, parleranno d'infinite avventure, sempre diverse... e non di me. Quando 
leggo i giornali, in questo tempo in cui sono vivo, in un certo senso leggo di me. In un certo senso 
parlano di me... Oppure, che inventino una nuova macchina... anche questo mi è intollerabile... 
fisicamente... non capisco perché. Ma so che, se invece di inventare qualcosa di futuro io sapessi 
che gli uomini torneranno indietro... verso il passato, o resteranno fermi, ecco, questo mi aiuterebbe 
ad accettare di morire. Sì, l'idea che fra duecento o duemila anni gli uomini torneranno a vivere 
nelle campagne, accenderanno il fuoco per scaldare le case, e gli uccelli verranno a mangiare nelle 
ciotole sulle finestre, e i bambini impareranno le preghiere e le reciteranno ogni sera, nel loro 
lettino, ecco, quest'idea mi farebbe morire... felice, anche sotto i ferri senza anestesia. Ma l'idea che 
tutto potrà essere diverso, rovesciato, 0, peggio, negato, quest'idea mi disturba troppo... Un gruppo 
di amici che ha visitato Leningrado ha inciso con un registratore le spiegazioni che la loro guida, 
una giovane studentessa, dava, in lingua italiana, al Museo dell'Ateismo. Mi son fatto fare una copia 
di quel nastro... avrei avuto bisogno di un ritratto, una foto, della ragazza... avrei voluto vedere 
com'era. Non riesco a immaginarla. Non riesco a immaginare come possa essere, fisicamente una 
ragazza della mia età, che vive mentre vivo io, nella stessa Europa, in questo stesso momento, e 
spiegando un quadro dove c'è un crocefisso, dice: "Secondo la leggenda, quest'uomo, figlio di un 
falegname, condannato dai romani, era riuscito a convincere undici amici di essere il figlio di Dio. 
Così distrasse il suo popolo dalla resistenza e dalla rivoluzione. La città dove predicò fu rasa al 
suolo e incendiata pochi anni dopo la sua morte. Qui vedete un disegno dove, durante l'assedio, una 
madre giudea, affamata, mangia la carne del proprio figlio". L'idea che ciò che fu per noi storia o 
fede diventi leggenda... questa idea mi è intollerabile. Bisogna che nulla cambi, di ciò che noi 
crediamo immutabile...). 


«Ma cosa sarebbe, allora, la vita, se non il ricorso di un corso assurdo?». 


Grumi di carbonio e acqua 


«È ciò che gli altri chiamano reazione... ma è qui che sta la rivoluzione: nell'impedire infine che la 
gente muoia definitivamente. Guardi questo tempo: ogni bambino ha come scopo di ogni minuto 
della sua giornata di rinnegare il padre. Il padre credeva... il figlio rinnega. Il padre meritava... il 
figlio pretende. Il padre serviva... il figlio comanda. Quando in una casa nasce un figlio, i genitori si 
rattristano perché è nata la loro morte. Lo guardano crescere con sospetto. Più quello cresce, più 
loro si appartano nella casa: finirà che il figlio occupa tutto lo spazio, chiama gli amici, impazza 
nelle stanze, ruba e sperpera, e i genitori si rannicchiano in soffitta, in silenzio per paura di essere 
scoperti. I vecchi non si sentono sicuri. Morti prima del tempo, trasmigrano in qualche ospizio o 
clinica. Il mondo è una gabbia e noi non lo sappiamo. Gli uomini sono grumi di carbonio e acqua... 
io studio queste cose». 

«Perché le viene in mente il carbonio e l'acqua?». 

«Non so... Penso sempre che siamo grumi di carbonio e acqua... con qualche residuo di impurità». 

«Dei residui, ha detto... Lei dunque pensa che restano soltanto impurità». 

«I grumi si disintegrano, alla fine, dopo aver girato a caso per qualche decennio sulla superficie 
della Terra. Non restano che le impurità... quelle che distinguevano un uomo da un altro. La storia è 
la storia di queste impurità. La vita è l'incrocio di una serie di casi, ognuno dei quali vien creduto 
una scelta... anche possibile, io credo (sì, io lo penso davvero), è possibile sottoporre al microscopio 
queste impurità, analizzarle e descriverle, senza ricordarsi dei grumi di carbonio e acqua dentro ai 
quali vagavano per il mondo... Benché io non creda che l'esistenza di chi osserva queste impurità - 
egli stesso impuro di mille residui - abbia più senso del granello che si lascia osservare... disteso su 
una lastra bianca, sotto la lente del microscopio. Un niente che osserva un altro mente». 

«Ha mai visitato Mauthausen... o uno di quei posti?» domandò in fretta il dottore. Franco trasalì. 
Il tremito lo agitò brevemente, scaricandosi sulle braccia appoggiate in avanti. Sentì il bisogno di 
ritirare le mani e abbandonarle sui ginocchi, sotto il tavolo. In effetti, da un po' di tempo stava 
pensando a quei posti. Dunque, anche l'analista pensava la stessa cosa ma si stupiva che la cosa non 
fosse detta, e per non lasciar durare a lungo il silenzio, che era dannoso, aveva buttato fuori la 
domanda, e aspettava. Franco si sentì come un insetto sotterraneo, nascosto sotto una pietra, che di 
colpo venga esposto al sole: la luce dell'improvvisa rivelazione lo stordì come chi è nato cieco ed è 
stato sottoposto al trapianto della cornea e ora gli levano la benda: di fronte ai colori e alle forme, il 
primo pensiero è che non sia la realtà, ma un delirio del cervello. L'unica realtà conosciuta dai 


ciechi è quella dei sogni. Ma noi sappiamo soltanto che i ciechi sognano. Come sia il mondo dei 


loro sogni, come siano fatti gli uomini, la casa, il cane, la luce, nei loro sogni, non abbiamo ancora 
macchine così perfette che ce lo mostrino. Per questo li vediamo girare sul marciapiede tastando le 
colonne col bastone bianco, con le palpebre incollate e un sorriso sghembo sulla bocca come quelli 
che, nella sagra, camminano nel labirinto di specchi. Franco sentì il solito bisogno di prender 
tempo. L'analista ebbe un gesto di stizza che rivelava un disagio: non voleva concedergli il tempo di 
riflettere. Ciò sconcertò ancora di più le idee di Franco: come chi, nel labirinto, crede d'imboccare 
un corridoio e vi s'incammina, ed ecco sbatte contro uno specchio: lì c'era un muro. 

«Qui si è seduto qualcuno uscito da Mauthausen...» proferì a bassa voce l'analista, «io so 
dov'erano le stanze in cui gli osservatori scrutavano i residui... e so che esiste anche l'impressione 
rovesciata: gli uomini osservati avevano la certezza di non essere guardati da uomini, ma, ecco, 
proprio da grumi di carbonio e acqua. Queste stanze erano sotterranee... si scendeva ad esse per 
gradini di terra... il mondo restava alto, sopra la testa, chiuso... Lei mi parlava di discesa, all'inizio, e 
di morte, sua e degli altri, come di molecole senza senso che si erano combinate e ora si 
dissolvono... Se fosse così, non esisterebbe la malattia: esisterebbe soltanto la morte. La verità è 
tutto l'opposto: esiste la malattia, per questo lei è qui, la morte non è altro che lo stadio della 
malattia che non incontra più resistenza... Lei è pieno di contraddizioni, e non vuole riconoscere... 
so bene perché: perché non vuole guarire». 

Il cervello inceppato di Franco registrava a vuoto. Quando tornò indietro per riascoltare queste 
parole, non ne trovò traccia. Tuttavia, sotto il fruscio del silenzio, pareva a Franco di sentire il 
commento di chi aveva cancellato le parole, questo: 

«Mente. Noi siamo nemici». 

In effetti il colloquio precipitava verso una tensione insostenibile. La nuova atmosfera aveva 
liberato di colpo Franco da ogni sofferenza: l'oppressione che aveva avvertito attorno al cuore era 
scesa in giù, dentro le viscere, che ora si gonfiavano, ma senza dolore. Con calma, cercò una 
conclusione, e la trovò: 

«In fondo, ero venuto qui perché non ero in grado né di vivere per qualcosa, né soprattutto di 
morire per qualcosa. Ma abbiamo sempre parlato di tutt'altro. stato un incontro inutile. Penso che 
sarebbe inutile anche ripeterlo». 

L'analista non smorzò il suo tono ostile e fermo, quasi cercasse di piantare in chi gli stava di 
fronte una spina di sofferenza, prima che se ne andasse: 

«Tutte le teorie che lei ha espresso sono le barriere con cui vuol proteggersi dal pericolo della 
guarigione... poiché la guarigione è anche un pericolo, nei casi come il suo. Lei è venuto col 
presentimento che una cura comporterebbe la scoperta del male... ma lei ha paura sia della scoperta 


sia del male... e ha steso davanti a loro un velo di sacralità... parlando così a lungo di Dio». 


«No, io ho portato qui una sfida. Qui sono state dette, prima di me, come se fossero del tutto 
naturali, le cose più perverse: ma lei non le ha notate, o s'è anche annoiato. Soltanto se qualcuno 
parla di sacro, ecco lo scandalo da notare. Lei stesso parlerebbe con imperturbabilità delle più 
segrete turbe mentali o sessuali degli uomini, ma arrossirebbe o tacerebbe se dovesse toccare le 
passioni religiose». 

«Non esistono passioni religiose, se non come nevrosi dell'umanità». 

«La verità è che dopo un secolo tramonta nel nulla il sogno di quattro generazioni di poter far 
funzionare una meccanica dell'anima, e di esaurire la vita psichica spiegandone le relazioni sulla 
base dei meccanismi: soltanto questo vi poteva autorizzare ad applicare su vasta scala le tecniche». 

«Una malattia se ne va soltanto se si ammette che sia una malattia. L'agire del terapeuta è 
semplicemente il trasporto di un messaggio, è un'opera di convincimento che quel messaggio 
contiene una migliore concezione del mondo. È concezione migliore quella della libertà rispetto a 
quella della servitù: ma lei vuol servire, vuole patire, e desidera che gli altri patiscano con lei. Lei 
non soltanto non vuole cambiare, ma non vuole che nessuna porzione del mondo cambi. Non creda 
che non abbia capito», aggiunse, con tono improvvisamente diverso, «la dose di grandezza che è al 
fondo della sua situazione: a un'etica del successo, che è imperante oggi, e che in fondo l'analisi ha 
fatta sua e cerca di inculcare, lei contrappone un'etica del dovere. La vita secondo la nostra etica 
oscilla fra successo e insuccesso; secondo la sua, fra dovere attuato e disperazione morale. Così, lei 
crede che sia non soltanto possibile, ma anche preferibile attuarsi con l'insuccesso - se questo 
corrisponde a un dovere. Ma così come lei crede che il successo possa coincidere con la 
disperazione, noi crediamo che il trionfo del suo dovere sia - com'è stato - uno scandalo». 

«Forse è così, ma non possiamo incontrarci perché non desidero rinnegarmi. Io credo che la 
guarigione sia possibile solo come plagio. Ma averlo capito in partenza, rende impossibile la cura. Il 
mio male sono tutto 10, ma io sono la mia storia. Di mia volontà, e per le stesse ragioni di oggi, non 
c'incontreremo più». 

«Vorrei farle un test, prima che lei decida di andarsene. Se io le proponessi di guarire senza altre 
condizioni, immediatamente e totalmente, di diventare cioè un uomo senza disturbi e paure, di 
guarire premendo un bottone, qui sul tavolo; di alzarsi diverso, libero, senza il carico d'angoscie che 
ha accumulato giorno per giorno; lei ci pensi un attimo; premerebbe quel bottone?». 

Franco non ebbe bisogno di rifletterci a lungo. Le stesse parole guarire, alzarsi diverso, senza 
angosce gli sembravano pericolose come una morte. Non poté reggere quel pensiero. Per 
riattaccarsi ai mali (i suoi mali), alle sue angosce, alle sue notti, rispose subito, con amata e 
orgogliosa sofferenza: 

«No, non lo premerei». 


Si alzò e uscì senza chiudere la porta. 


Fare il male, ma fare 


La mattina dopo, il primo pensiero che occupò la mente di Franco fu suppergiù questo: «Sono un 
uomo qualsiasi». Aspettò un momento, per sentire se veniva una spiegazione a quell'idea, in fondo 
deprimente, ma non riusciva più a pensare. Ricordava soltanto qualche frammento del colloquio con 
l'analista, e più spesso delle altre gli ritornava in mente questa frase: «Qui si sono seduti comunisti e 
missini, preti e operai, fascisti ed ebrei». Quando aveva sentito questa frase, aveva provato un moto 
di repulsione, e si era agitato sulla sedia. Ma per un attimo: l'analista teneva la faccia voltata da un 
lato, quasi a indicare con un cenno il divano. Non dunque sulla sedia si eran seduti gli altri, ma sul 
lettino. Sul lettino si fa l'analisi, sulla sedia si dialoga. Franco e l'analista non avevano fatto neanche 
un minuto di analisi, avevano soltanto dialogato. Franco aveva sempre sentito la sua malattia come 
un privilegio, e d'improvviso gli avevan detto che quel privilegio era di tutti. Si sentiva sminuito, 
umiliato, ma nello stesso tempo avvertiva oscuramente che il danno che ne subiva stava ottenendo 
un suo compenso: la malattia regrediva, stamattina era meno acuta del solito, non solo si lasciava 
dominare ma in qualche modo si rifiutava di prendere il comando, di svilupparsi automaticamente. 
Lui era un uomo qualsiasi, e la malattia diventava, proprio per questo, un malanno qualsiasi. Ebbe il 
sospetto che questa situazione fosse un risultato del colloquio. Per un attimo il sospetto gli sembrò 
certezza, e a bassa voce, senza accorgersene, pronunciò: «Funziona». 

Si alzò a sedere sul letto, chinò la testa fra le mani e rimase così. Aveva bisogno di riflettere, ma 
da solo. Con l'analista gli era impossibile, perché partiva in svantaggio. Il metodo dell'analista 
funziona, ma questo non vuol dire che sia scientifico. Funziona perché si basa su un confronto di 
forze, in cui però uno è armato e l'altro no. Non è un duello, ma una parodia di duello, come 
accadrebbe se uno dei combattenti si presentasse all'altro dicendo: «Vinci, per il mio bene, e fai di 
me quel che vuoi». Succede in tante guerre, in prima linea, con i vinti: passano al nemico di 
nascosto, a mani alzate, perché sia finita. 

Franco si sentiva un uomo destinato a un curriculum di distruttore, e questo gli pareva un destino 
benigno. Ci sono destini peggiori: e sono tutti gli altri. Tutti gli uomini nascono per niente, e 
muoiono per niente. Lasciano meno ricordi di un gatto che muore di cimurro, di un vaso che si 
sbriciola cadendo. Ma in mezzo alle moltitudini c'è sempre qualcuno che nasce per qualcosa: per 
fare, nelle epoche positive; per distruggere, nelle epoche negative. E questa è un'epoca negativa: chi 
ha un destino, non può avere che un destino di distruttore. E dunque: o uno distrugge, o non è 
nessuno. Provate a chiedere ai detenuti nei lager chi sono i loro compagni: si conoscono male, si 


guardano di sfuggita, nessuno ha importanza per l'altro. Ma provate a chiedere a ciascuno di loro 


chi è che comanda lì: ricordano tutto, dalla vernice degli stivali ai fregi sulla visiera ai gradi sul 
bavero ai tic delle mascelle. Lo sognano ad occhi aperti. Non c'è che lui. Dopo trent'anni, gli 
mostrate una foto e puntano il dito: «lui». 

Magari nel campo, lì in mezzo alle migliaia, ci sono scrittori e artisti: lo sappiamo, molti libri sono 
usciti dalla mente di chi era là. Ma costoro non contano nulla, perché «pensano». Conterebbero 
soltanto se cospirassero, se tramassero, se rompessero la regola. Perché conta solo colui che «fa». 
Ecco, se Franco avesse dovuto ridurre all'osso le sue convinzioni, non avrebbe potuto trovar di 
meglio che un paio di frasi del genere: non voleva morire naturalmente, voleva prima fare qualcosa 
o, se questo non era possibile, disfare. Se avesse dovuto ridurre ancora di più il suo sistema, a una 
sola frase, per essere coerente avrebbe dovuto dire che voleva che la gente si ricordasse di lui. 
Chissà se l'altro aveva capito, perché era proprio lì il punto importante, il nucleo della sua 
personalità. Pensandoci bene Franco aveva l'impressione che l'altro avesse capito, non solo, ma 
avesse anche risposto. La risposta era appunto in quella frase: che da lì eran passati tutti, di ogni 
condizione sociale e di ogni ideologia. 

Forse che tutti volevano lasciare un segno? Dunque proprio nessuno accettava di morire? 

Nella mente di Franco si affacciò un aneddoto. Prima che si fosse presentato intero, si stupì di 
ricordarlo ancora. Si trattava di una storiellina letta in un libro della scuola elementare. Doveva 
intitolarsi «Il pittore invidioso». Viveva a Firenze nel Quattrocento un povero pittore, figlio di un 
rivenditore di polli, che lentamente si veniva creando una fama come orafo, e tutti i signori del 
secolo venivano da lui a portargli oro perché ne facesse troni e altari. Questo pittore aveva una 
scuola di allievi molto numerosa, come succede a tutti i bravi pittori, ma tra i suoi allievi ce n'era 
uno che stentava a imparare, perché non aveva la capacità: venuto a Firenze dal contado, non 
acquistò mai una grande confidenza coi pennelli, tanto che il Maestro smise di seguirlo, dedicando 
le sue premure agli altri. Alla fine, l'allievo incapace fu invitato ad andarsene. C'era lì vicino, sul 
treppiede, una tela ormai finita, col profilo di una donna volta a destra, ornata il collo e i capelli di 
collane, secondo il costume dell'epoca. Il giovane aveva spesso guardato con rancore questo quadro, 
perché tutti lo ammiravano mentre a lui pareva che ci fosse un errore: il labbro inferiore troppo 
corto. Si avvicinò alla tela e, con un pennello sottile che era lì appoggiato, tracciò un segno 
profondo, nero e marcato, prolungando il labbro inferiore sino a concludersi con quello superiore. 
Quindi uscì e non tornò mai più. 

Ancor oggi, chi guarda quel quadro può scorgere il segno duro, dritto e scuro, che pare un errore 
del Maestro. Questa storia è stata scritta per invitare all'obbedienza e al rispetto. Ma fatto sta, 
pensava Franco, che se non fosse per quel segno nessuno avrebbe mai dedicato una riga all'allievo 


incapace. 


A questo ricordo se ne associò un altro, che non c'entrava per nulla. Un pittore aveva bisogno di 
un modello per disegnare la figura del Cristo nell'Ultima Cena. Gira e rigira, lo trovò in un 
contadino povero, con uno sguardo mansueto e luminoso. Lo pregò di posare per lui, e quello 
accettò. Ne venne un Cristo meraviglioso. Il pittore era molto contento. Disegnò anche gli apostoli, 
tutti tranne Giuda; per Giuda ci voleva un modello, perché era troppo importante in quella scena. 
Gira e rigira, questo modello non lo trovava, finché capita un giorno in un paese di campagna e 
vede un contadino torvo, bieco, violento, che stava bestemmiando in un casolare e litigando con i 
familiari. Lo guardò bene e gli parve adatto. Lo pregò di posare per lui, convincendolo con 
l'impegno che lo avrebbe pagato, e cominciò dunque il ritratto di Giuda. A un certo punto si accorse 
che l'uomo piangeva. Pieno di stupore, gli chiese: «Perché piangi?», «Perché», rispose l'altro, «quel 
Cristo che avete dipinto la volta scorsa, sono io». «E cos'hai fatto dunque, per essere ora così 
diverso?». E l'uomo rispose: «Ho peccato». La conclusione, che Franco si accorgeva adesso di 
sapere a memoria, fa pensare a un racconto del testo di religione. Ma non ricordava nient'altro, e del 
resto si stupiva di aver pensato per caso a simili inezie. 

Poiché erano inezie, al confronto di ciò che succede oggi. Se uno vuole lasciare un segno, deve 
fare qualcosa. Il potere si manifesta facendo, non pensando. Più bella o più terribile è la cosa, più 


grande è il potere. 


«Occorre un sacrificio per evocare le potenze celesti» 


Parte quinta 


POTERE RIVOLUZIONARIO 


L'Azione Cattolica 


Miro e gli altri capi di Potere Rivoluzionario venivano dall'Azione Cattolica. Qui avevano 
raggiunto il grado dei tre olé. Quando apparivano nella sala da pranzo, dove una turba di fucini 
mangiavano rumorosamente guardati da gesuiti che avevano già mangiato, venivano salutati con 
tre gridi consecutivi: olé olé olé, come una raffica. 

C'era invece chi godeva due gridi, e chi un grido solo, come un'arma inceppata. Ma c'era anche 
chi godeva dei tre gridi ripetuti due volte, ed era il grado massimo. La base aveva diritto di 
stabilire chi meritava tre olé. Il vescovo, con criteri suoi, stabiliva chi meritava 1 tre olé doppi, e 
lo faceva sapere a qualcuno che lo faceva sapere a qualcuno che eccetera, finché lo veniva a 
sapere la base. Partivano per gli esercizi spirituali sui Colli Euganei, tutti alla pari. Tornavano 
divisi per gerarchia: la base, un olé, due olé, tre olé, e al di sopra di tutti il sei olé. Su tutti poi 
vigilava e riferiva uno che non aveva diritto a niente, non veniva nemmeno salutato, capitava per 
caso e spariva non ricordato: quello era il futuro capo. 

Quando aveva diritto a tre olé, Miro si recò dal vescovo, accompagnato da quattro grest, capi 
dei gruppi estivi, e chiese un colloquio di un'ora. Ottenne un'udienza di dieci minuti per la 
settimana dopo. 

Si presentò, puntuale, la settimana dopo, scortato dai quattro grest, attese un'ora e infine fu 
pregato di ritornare il giorno dopo. 

Il giorno dopo si presentò in anticipo, da solo, e fu ricevuto immediatamente. I suoi amici, 
capitati puntuali, lo sentirono sbraitare come un indemoniato: mugolava e faceva un tale fracasso 
coi piedi che pareva si rotolasse sul pavimento scalciando. Del vescovo non si sentiva il minimo 
rumore. Alla fine dei dieci minuti si sentì, leggerissimo, un campanellino. Subito dopo, Miro 
apparve giù, nel salone delle attese, e domandò del vino. Bevve roteando gli occhi. Vomitò e 
uscì ancora in preda a convulsioni. Sulla strada, un vigile gli chiese i documenti, e si trascrisse le 


generalità. 


La violenza che redime 


Per tre anni di Miro non si seppe nulla. Si era trasferito a Torino, dov'erano cominciati i 
sabotaggi nelle fabbriche d'auto. In Italia s'era sparsa la voce che le vetture acquistate in quel 
mese erano prive di freni: tu correvi, semaforo rosso, frenavi, e la vettura proseguiva fluida come 
una barca. Miro rimase là, cambiando spesso alloggio e confabulando ogni sera coi suoi quattro 
compagni, in attesa che diventassero cinque. 

Dopo tre anni, prese il treno e tornò a Padova a leggere quattro fogli scritti da un altro. La sede 
del Partito Socialista, dove furori letti quei fogli, era ricavata in un palazzo antico, con ampi 
scaloni esterni, nella zona delle Facoltà umanistiche, Lettere e Magistero. Aveva un salone 
foderato di rosso, con servizio di bar. Si era a fine estate. Miro se ne stava in disparte, 
spostandosi da una finestra all'altra, e guardando fuori nella piazzetta, come Ivan il Terribile 
dalla Chiesa d'Arkangskoje verso la folla in processione. Era mezzanotte, fuori non c'era 
nessuno. Miro ebbe un rictus che pareva un trisma. Salì sul podio e cominciò a leggere con voce 
stracca ma con sguardi ammiccanti. Dopo i primi due fogli, fece una pausa di trenta secondi. Il 
rictus gli attraversò mascelle e bocca come una scarica elettrica. 

Riprendendo a leggere, stavolta scandiva, e sui concetti più nuovi sillabava. Diceva che la 
classe operaia ha costruito tutto, tutto, e quindi può distruggere tutto, perché può tutto ricostruire. 
Che la prima e più immediata opera di distruzione è il sabotaggio. Il sabotaggio delle auto, dei 
treni, dei tram, degli aerei, delle navi. Devono morire autisti, viaggiatori, donne. Il sabotaggio è 
l'aurora dell'insurrezione armata. Miro scrutò in faccia uno per uno i sei ascoltatori. Ci fu un 
silenzio desertico. 

Un funzionario del Partito Socialista chiese che fossero rilette le ultime due pagine, perché lui 
non aveva capito bene. Tutti ebbero allora la certezza di non avere capito bene, e si disposero ad 
ascoltare la rilettura. Lo smarrimento dei presenti ebbe su Miro un effetto imprevedibile: i fogli 
cominciarono a tremargli fra le mani, e gli occhiali sul naso, la capigliatura, crespa e nera come 
quella d'un negro, tagliata corta e rigida, si agitava per conto suo e fluttuava sotto un invisibile 
vento magnetico. Tutto questo si scaricò in una risata che parve un singulto: Miro rideva, 
sussultava e rideva benché cercasse di bloccarsi, ma gli occhi gli diventavano rossi, sempre di 
più come se sanguinassero, e le lacrime invece di scendere giù per gli angoli delle palpebre 
ristagnavano ed evaporavano: si vedevano le lenti degli occhiali annebbiate dal vapore rappreso, 


specialmente la destra. 


Il funzionario del Partito Socialista disse, con tono spaventato, che doveva chiudere 1 locali. 
Tutti si aspettavano una risposta da Miro, una parola, una frase, ma Miro non c'era più: stava già 
scendendo le scale di corsa, agitando in aria i fogli come una minaccia. I quattro compagni lo 
raggiunsero, gli s'affiancarono senza che lui li degnasse d'uno sguardo, attraversarono portici e 
strade fino alla piazza Insurrezione, costruita da Mussolini, tutta rivestita di marmo bianco, con 
quattro palazzi ai quattro lati, in stile littorio. Nel sotterraneo di uno di questi palazzi c'era una 
birreria, aperta fino all'alba. Miro vi s'infilò, gli altri dietro. Si appartò al tavolo più isolato, con 
le spalle al muro, nascosto in un angolo, senza luce. Ansimava. 

Si guardò in giro, e infine posò lo sguardo su un uomo in tuta blu, un uomo così magro che 
pareva ridotto al puro scheletro con la pelle incollata sopra: «Per lui, e per gli altri come lui, e per 
quelli peggio di lui» pronunciò a bassa voce, parlando a se stesso. Gli amici gli si strinsero 
attorno, disponendosi ad ascoltare qualunque cosa dicesse. E infatti, dopo un po', Miro avviò un 
discorso frammentario, ma non confuso, parlando con lunghe pause, dando l'impressione, per 
certi automatismi dei gesti e della voce, di essersi preparato una scena del genere, e di compierla 
anche senza rifletterci, come un vecchio attore nella parte che è la sua: 

«Quell'uomo sta male, eppure oggi non ha lavorato. L'assenteismo, a Milano, Genova e Torino, 
tocca il 33 per cento: un operaio su tre sta fuori. Ma l'assenteismo nasce da malattia sociale e 
produce malattia sociale. Quell'uomo, lo si vede dalla tuta, produce locomotive. Era meglio per 
lui se stamattina andava in fabbrica, produceva i suoi dieci pantografi, e montando le molle le 
segava, di nascosto, tanto che saltassero dopo i primi viaggi: così, fra un mese, dieci treni si 
sarebbero fermati in aperta campagna o su per l'Appennino, e non c'era modo di farli ripartire. 
Quell'uomo avrebbe letto la notizia sul giornale, e si sarebbe precipitato a lavorare di corsa, 
avrebbe chiesto di fare gli straordinari, di notte, di domenica, per produrre non dieci ma venti 
pantografi al giorno, per fermare non solo il treno dei deputati, ma quello degli impiegati, degli 
operai, degli studenti, dei turisti. Invece passa dell'assenteismo allo sciopero, fino alla morte: egli 
subisce violenza anche quando dorme, per questo muore. Bisogna che impari a produrla se vuole 
salvarsi: questo è il nostro compito. 

«La violenza o si riceve o si trasmette. Dobbiamo costituire un gruppo violento, che insegni la 
violenza, che istruisca sul sabotaggio, città per città, fabbrica per fabbrica, reparto per reparto, 
pezzo per pezzo. Che porti in giro gli operai, mostri i luoghi adatti per la guerriglia, prepari le 
armi non sequestrabili. Che visiti le famiglie che hanno un figlio nella polizia o nei carabinieri, 
ne conosca le idee e 1 bisogni: un poliziotto povero è un proletario in divisa. Che si procuri un 
calendario dei processi, ogni condannato è uno dei nostri, lo tengono nascosto dietro la porta del 


tribunale finché arriva il cellulare, lo coprono con una coperta mentre esce in strada e vien chiuso 


nella macchina, nessuno ha mai visto un condannato, ogni città produce condannati ogni giorno, 
i condannati son lavoratori non pagati. C'è bisogno... ho bisogno di una pianta delle industrie di 
Marghera. Ma prima bisogna far saltare l'anello debole della borghesia, i suoi figli. Noi 
dobbiamo cogliere i figli della borghesia nelle scuole, nelle università, ovunque siano fuori casa, 
e restituirli alla casa e alla scuola diversi, intrattabili, ostili: il figlio contro il padre, la figlia 
contro la madre, i genitori senza eredi. Non possiamo togliere alla borghesia il passato. Possiamo 
toglierle il futuro. 

«A una Torino del sabotaggio succederà una Palermo dell'insurrezione, una Marghera della 
rivolta, una Padova della disobbedienza. Forse... certo Padova può essere l'obiettivo più vicino, 
perché è il più facile. La disobbedienza dei figli ai padri costa meno della rivoluzione. 
Cominceremo da qui». 

Si alzò: 

«Cominciamo da qui, subito», ripeté. 

Anche gli altri erano già in piedi. Prima di andare a casa, volle fare una visita notturna ai 
quartieri popolari, dove le famiglie si ammassano in poche stanze, hanno il gabinetto in comune 
sulle scale, si chiudono dietro porte sbrecciate, si affacciano su ringhiere penzolanti. 

Passando davanti alla clinica privata Paradiso, urtò contro un sacco d'immondizie, si pulì e 
proseguì, senza adirarsi. Fatti pochi passi, si pentì e tornò indietro. Rotolò il sacco con la punta 
della scarpa e guardò. Era un vecchio, con addosso tre giacche, una sull'altra, un cappello in testa 
calcato così fondo che non si levava più. Il volto gonfio, a macchie bluastre, le guance col 
sangue raffermo e i capillari rotti, mostravano i segni di una cirrosi epatica o di un coma 
alcoolico. Era ancora caldo, con la mano destra stringeva un bastone sudicio, un ramo con la 
scorza attorno. Miro si alzò, cercò una cabina telefonica e chiamò la clinica. Qualcuno, dall'altra 
parte, sollevò il telefono e riattaccò. Miro cavò un altro gettone e richiamò. Dall'altra parte, 
qualcuno si mise in ascolto. 

«C'è un uomo davanti al vostro cancello, sta morendo, prendetelo dunque», urlò Miro come se 
comandasse. Poi s'affrettò verso il quartiere dei poveri. 

C'è un quartiere, il più povero, dove 1 cortili puzzano d'orina come un cesso: le case non hanno 
cesso, e la gente si nasconde lì, dietro la biancheria stesa ad asciugare. C'è una rampa di scale che 
dà su un ballatoio arrugginito, il ballatoio corre per un centinaio di metri, ogni tre metri una 
porta, dietro ogni porta una famiglia, donne, vecchi, bambini, uomini, alla rinfusa. Miro passò da 
una porta all'altra in punta di piedi, fermandosi ad ascoltare i respiri dei vecchi che dormivano di 
là, a bocca aperta, rantolando come in agonia. Volle sostare a tutte le porte, come un ricco avaro 


che visita le sue casseforti. Arrivato in fondo, fu invaso da un senso d'allegria senza limiti, se ne 


sentì inondato. Non aveva sonno. Tornò a casa lentamente, soffermandosi a parlare coi guardiani 
notturni, coi netturbini, con gli accalappiacani. Dava a tutti del tu. 

Ripassando davanti alla clinica, scorse ancora per terra, ma addossato alla muretta di cinta, il 
vecchio in coma. Qualcuno lo aveva trascinato mezzo metro in disparte, sistemandolo tutto al 
buio, sotto il muro. Adesso era un po' freddo, e il bastone gli era caduto di mano o gli era stato 
tolto: giaceva due metri più in là, anch'esso sotto il muro. Miro non aveva mai stretto fra le mani 
un essere umano, nel momento in cui è e non è. Una volta avrebbe pensato all'anima che se ne 
stacca, e di colpo sa tutto, solo che non lo dice. Adesso si ascoltò pensare, con la testa paonazza e 
pelosa del vecchio adagiata sulle sue ginocchia, a bocca aperta e senza denti, e il primo pensiero 
fu questo: «Fra mezz'ora 1 cani ti pisceranno addosso». Lo adagiò per terra, gli rimise in mano il 
bastone, alzò gli occhi sulla clinica - i corridoi avevano una luce blu per non infiammare le 
palpebre -, li riabbassò sul morto e con calma, senza ira, come uno che fa una promessa garantita 
dal suo potere, pronunciò: 

«Tu sei l'ultimo». 

E proseguì verso casa. Arrivato in piazza del Duomo, alzò gli occhi verso gli appartamenti del 
vescovo, sempre illuminati come una volta quelli del Duce. Mezzo sorriso gli piegò la bocca, e 
vi rimase fisso come una paralisi. Quando arrivò a casa, mezz'ora dopo, trovò sotto la porta un 


biglietto: «Saluto chi si prepara a dimostrare che la stirpe romana non è morta. Franco». 


Il mondo scricchiola 


A Padova Miro prese alloggio in piazza delle Frutta, in un appartamento situato al penultimo 
piano, destinando l'ultimo al più fedele dei suoi quattro amici, di nome Celso. A partire dal 
giorno dopo, Celso fece la spola tra la casa di Miro e la casa dello studente, dove c'era un 
ciclostile. Miro cominciava a lanciare proclami: li scriveva di notte, all'alba Celso li ciclostilava, 
e gli altri compagni li distribuivano all'ingresso dell'Università. 

Gli studenti erano allora cinquantamila: la tiratura dei volantini non bastava mai, ma ben presto 
entrarono nel movimento elementi nuovi, specialmente ricchi, il cui compito si esauriva nel 
prestar denaro, con un'azione nella quale trovavano la doppia soddisfazione di sottrarre denaro ai 
padri colpevoli e di sovvenzionare un gruppo rivoluzionario, dando un significato alla propria 
esistenza. Il più disponibile per questi sussidi era Renzo, uno studente fuori corso da anni, alto, 
magro, biondo, riccio, azzurro, con gli orecchini ad anello, catenine ai polsi, una giacca 
sgargiante stretta da una cintura di raso larga, chiusa da fibbia dorata, e stivaletti alti, lucidi. 
Pareva un valletto del Medioevo. Era presente a tutte le riunioni, ma non prendeva mai la parola, 
perché soffriva di dislalie. Egli pagava le bollette del telefono, della luce, del gas; trovava i taxi; 
procurava il materiale per ciclostile; prenotava gli alberghi prima dei viaggi; procurava gli 
attacchini, gli uomini-sandwich, i distributori di volantini; era, insomma, il manager del 
movimento. 

Dopo il primo mese, tutti gli aderenti avevan compreso di poter scaricare su di lui ogni debito, 
anche arretrato: conti in libreria, in copisteria, in salumeria. I genitori di Renzo cominciarono ad 
esser fieri di lui: lo presentavano ai parenti chiamandolo «il Rosso», telefonavano ogni giorno a 
casa per sentire se non gli era capitato qualcosa, se la polizia lo aveva fermato, se gli serviva una 
libertà provvisoria, se era rimasto ferito in uno scontro. Succedeva un tumulto a Reggio Calabria, 
e lo zio che aveva appena lasciato Renzo telefonava subito a sua madre per sapere se Renzo era 
rimasto ferito. La madre precipitava in collasso, non aveva mai lavorato un minuto in vita sua, e 
per lei sollevare il telefono era fatica bastante a riempire una giornata, lentamente correva nella 
stanza di Renzo, lo trovava sdraiato, gli domandava qualcosa, quello non rispondeva, aveva 
sempre la Rivoluzione a cui pensare, e la madre tornava sospirosa al telefono, e ci soffiava 
l'anima. 

Renzo aveva un amico a Roma, un intellettuale e poeta, che aveva scritto una poesia sulla 


morte di Togliatti in cui parlava sempre dei peli, questa poesia faceva uno splendido effetto se 


letta da una diciottenne, di sera, con accompagnamento di diapositive in cui non si vedessero che 
peli sovrapposti alla storia di Togliatti. Quando scoprì il valore che acquistavano i suoi versi 
accompagnati da immagini, il poeta, che gli amici chiamavano Gianni, si diede al cinema, 
sceneggiatura e regia, e fu come se chiudesse dall'interno il coperchio della propria bara. Ma 
questo avvenne più tardi: al punto in cui siamo, il poeta era il poeta delle parole sui peli e delle 
diapositive di pelli, il tutto dedicato, e qui stava il clou, a Togliatti. 

Questo poeta non parlava mai, andava in giro per le città europee a presentare le sue poesie e a 
partecipare a dibattiti culturali, consegnava il testo da leggere alla più giovane delle presenti, e 
lui stava seduto sul tavolo dei conferenzieri, bene in vista, alto, e con movenze lentissime, 
strusciando i piedi uno contro l'altro, senza usar le mani, si sfilava prima lo stivaletto sinistro, poi 
il destro: erano stivaletti larghi, alla russa, foderati di pelo, e perciò si permetteva il vezzo di non 
usar calzini, sicché dopo mezzora che la diciottenne - purtroppo non s'era trovata una sedicenne - 
conferenziava sui peli, lui stava in alto, bene in mostra, coi piedini nudi, puliti, sfreganti uno 
sull'altro, attorcigliati, e le ragazze di prima fila se n'erano accorte, tutte ormai: strillavano con 
ridolini involontari, abbandonandosi indietro sullo schienale come sotto una vis grata puellae. 

Finiva lo spettacolo con l'ultima diapositiva dei peli sui funerali di Togliatti, si vedeva Nenni 
coi peli, e Longo coi peli, tutti pelosi col cappello in mano dietro la bara di Togliatti, un operaio, 
cento operai pelosi, mille, come gorilla, alzavano il pugno piangendo lacrime sui peli, una donna 
pelosa come una scimmia recitava il rosario per l'anima pelosa di Togliatti, le ciociare si 
facevano il segno della croce e il giovane poeta si alzava di contraggenio, sderenato, con 
tendenza al ciondolamento e all'abbandono, come interrotto a metà di una fatica erotica 
dall'irruzione d'impuberi cameriere, che applaudivano in prima fila. 

A Roma questo poeta organizzò un convegno dei poeti del Terzo Mondo: pagò la sala coi soldi 
di Renzo, fece preparare cocktail, dolci e frutta, e tutto veniva servito su piattini di plastica che 
portavano incollati, scritti a mano, i più significativi dei suoi versi. I poeti africani e asiatici eran 
vestiti all'europea, solo qualcuno si permetteva un fez, un turbante, o un sari. L'unico a rispettare 
gli usi della sua civiltà - probabilmente qualche tribù dell'interno - era un poeta alto, magro, 
vestito con calzoni aderenti, ad anelli gialli e neri come la pelliccia di un leopardo, con un 
giubbetto di pelle pelosa senza maniche, alla tartara, sbottonato sul davanti, e i piedi, dopo la 
prima mezzora, scalzi. Unico tributo all'Europa, i capelli ossigenati. I giornalisti gli si rivolsero 
nelle più parlate lingue europee, ma egli non ne comprese alcuna, non si accorgeva nemmeno 
che fossero parole. Un reduce dall'Africa pronunciò qualcosa in swahili. Lo straniero produsse 
un suono, non espirando ma inspirando. Che parlano inspirando sono soltanto alcune tribù 


dell'Africa Equatoriale. Fu lasciato in pace, e assunse un'aria isolata e movimenti impercettibili 


d'effetto visibilmente autoerotico. Se era un poeta, non parlò; se era un danzatore, non ballò. Ma 
tutti lo ricordano: se un giorno ricomparirà da qualche parte in questo mondo, lo riconosceranno, 
è lui. La gloria nei nostri tempi ha questi tic nervosi, non guarirà tanto presto, noi non avremo 
gloria. 

Il nucleo di Potere Rivoluzionario preparò le liste di proscrizione e le pubblicò: dovevano 
essere attuate immediatamente. Le liste, ciclostilate da Celso, contenevano sfilze di nomi, in 
colonna, di sicuri elementi affiliati al Gruppo d'Ordine: nome, cognome, indirizzo. Queste liste 
venivano affisse, in pochi esemplari, di notte, e all'alba migliaia di studenti si fermavano a 
leggerle, qualcuno se le copiava. Colti di sorpresa, i giornali facevano i clichés e riproducevano 
le liste di nomi. Finché uno degli elencati, per il quale era stata promessa una lezione, morì 
davvero. Da allora i giornali stampavano le liste dopo averle rese inservibili: cancellando i 
cognomi e i numeri delle vie. Quelli di Ordine reagirono nello stesso modo, perfezionando il 
sistema: non si fermavano all'elenco dei nomi personali, ma risalivano a quelli dei parenti, padre, 
madre, fratelli, sorelle, e non informavano il pubblico, ma direttamente gli interessati: sabato 
prossimo vostro figlio avrà una lezione, domenica sarà ucciso. 

La rivoluzione era in marcia. Prima, sembrava impossibile sbloccare il mondo, inchiodato. 


Qualcuno aveva trovato una leva, le aveva dato una spinta: ed ecco, il mondo scricchiola. 


I calcoli della rivoluzione 


Miro in poco tempo istituì un archivio, riservato a sé stesso, con tutti i dati relativi alle 
industrie: calcolò che l'indice di impossibilità di vivere scattasse quando l'affitto superava il 50% 
del salario, e ricavava i dati - in assoluto e in percentuale - degli operai che si potevano 
avvicinare per un'insurrezione violenta sui tempi brevi. 

Per elaborare questi dati, Miro ricorse a uno stratagemma: si fece assumere come assistente 
volontario nella Facoltà di Matematica, cioè semplicemente si recò a lavorare nell'Istituto con 
una certa puntualità, senza retribuzione, anche fuori orario, per completare i calcoli del 
professore ordinario, e così si trovò ad aver libero accesso al Centro di Calcolo, dov'è installato 
un grande cervello elettronico, di cui nessuno studente conosceva l'esistenza. Lavorò in questo 
settore con diligenza e passione, e scoprì che ciò che era più gradito ai colleghi e al professore 
ordinario era proprio ciò che più serviva a lui stesso: venire alla sera tardi, poco prima della 
chiusura, e andarsene a notte. Poiché era l'unico assistente a non chiedere mai un incarico, 
neanche gratuito, o un premio di rendimento, o un rimborso spese, il professore prese a volergli 
bene: c'è un rapporto quantitativo fra masochismo proprio e sadismo altrui, più desideri il tuo 
male più ecciti a fartene, e c'è un rapporto affettivo fra sadismo altrui e masochismo proprio, più 
accetti il sadismo altrui più ottieni amore, si direbbe che sadismo e amore sono la stessa cosa, ti 
voglio male quindi t'infliggo amore, non sto bene perché qualcuno mi ama. 

Miro imparò a maneggiare alcune componenti del cervello, che rimaneva sempre acceso, e 
ogni notte se ne usciva con una nuova cartella, piena di dati e schede traforate, attraversava la 
città addormentata cercando di passare davanti alla clinica Paradiso, anche se così allungava un 
po' la strada, e si fermava nell'angolo dove aveva visto morire il vagabondo. Arrivava fin lì teso, 
con un leggero tremito - ma solo sulla pelle, come se un'acqua fredda la spruzzasse -, sostava in 
piedi dove il pitocco era caduto, stringeva forte la cartella e respirava. Ripartiva calmo, disteso, 
sicuro, come per un compito assolto. Entrava in casa sua e inseriva la cartella in archivio. 
Spegneva la luce e dormiva profondamente. Dopo un po', anche Celso, che abitava sopra di lui, e 
s'era imposto l'ordine di vegliare sino al suo ritorno, spegneva la luce e si coricava di fianco, con 
un orecchio all'erta. 

Solo una piccola parte di questi dati finiva sul foglio «Potere Rivoluzionario»: la parte delle 
lotte, dagli scioperi, degli arresti, cioè tutto ciò che a qualcuno era già noto. Il resto restava 


segreto, chiuso nella cassaforte: serviva per preparare i dettagli della Rivoluzione. 


Nell'ultima pagina di «Potere Rivoluzionario» cominciarono dunque a uscire le liste delle auto 
dei nemici. Il risultato fu proprio quello che Miro s'aspettava: ogni giorno, qualcuna di queste 
auto spariva, lo si leggeva nel «Bollettino delle auto rubate» pubblicato sul giornale cittadino. La 
rubrica non aveva mai impressionato nessuno: l'auto rubata serviva ai ladri per fare un colpo, la 
ritrovavi dopo un giorno o al massimo due. C'era solo da sperare che il colpo fosse andato bene: 
allora l'auto era intatta. Ma se per caso si svegliava la polizia, i ladri fondevano il motore nella 
fuga e sbrecciavano le gomme. Ma adesso i nuovi furti avevano un epilogo diverso: le auto 
denunciate su «Potere Rivoluzionario» non si trovavano più. Infine, si scoprì il loro cimitero: 
sott'acqua, nei fiumi. Venivano guidate, di notte, sull'argine, qui messe in folle e spinte giù. La 
polizia prese a pattugliare i fiumi. Le auto venivano allora bruciate sul posto. 

Ciò che Miro voleva sapere, non era chi rubava o incendiava le auto, ma chi non lo faceva: 
voleva esser sicuro che l'impresa non era da attribuire ai suoi quattro amici. Una settimana li 
convocò tutte le sere, e li trattenne fino all'alba. In quella settimana furono bruciate sei vetture, la 
stessa notte, in due quartieri lontani uno dall'altro. Dunque, il gruppo di Potere Rivoluzionario 
aveva degli esecutori. Adesso bisognava moltiplicarli. Non occorreva conoscerli, sarebbe stato 
pericoloso. Bastava dire: fiat questo, con la certezza che questo sarebbe accaduto. 

Le denunce pubbliche dei nemici, man mano che si allargarono da una parte e dall'altra, 
produssero un risultato sconcertante: più di una persona risultava denunciata da destra e da 
sinistra. Miro riunì il gruppo di Potere Rivoluzionario con un sistema diverso: potevano 
partecipare anche elementi nuovi, purché qualcuno garantisse per loro. I fondatori talvolta 
avevano richiesto l'esecuzione di un ordine moralmente impegnativo come prova di 
sottomissione all'idea. Costoro ottennero dunque il diritto di partecipare alla riunione, che aveva 
apparentemente lo scopo di deliberare sul fenomeno dei denunciati da ambedue le parti, ma in 
realtà aveva il fine di permettere un censimento. 

La riunione era fissata a casa di Miro, ma Miro arrivò per ultimo. Gli altri eran lì da un'ora e 
non avevano ancora smesso di stupirsi per il nuovo acquisto del compagno capo: un pianoforte a 
coda, nascosto in un angolo, dietro una tenda. Appena entrato, Miro li contò con lo sguardo e si 
stupì. Aveva fondato il gruppo con quattro membri, adesso erano una ventina. Parlò pochissimo: 
disse che ciascuno si considerasse dipendente da chi aveva garantito per lui, e che tutti quelli 
dipendenti dallo stesso garante formavano un gruppo autonomo, libero di applicare per suo conto 
le direttive. Quanto all'ordine del giorno, sul problema dei denunciati dalle due parti, ci aveva 
riflettuto e non lo riteneva importante: era più che altro una questione di codice di cavalleria, di 


cui doveva occuparsi il Gruppo d'Ordine, se lo riteneva opportuno. Tutto qui, potevano andare. 


Una città in guerra 


Adesso il movimento di Potere Rivoluzionario contava su venti affiliati, ma su un numero 
imprecisato di fiancheggiatori: centinaia o migliaia. In ogni Facoltà universitaria, in ogni liceo o 
istituto tecnico c'era un gruppo di Potere Rivoluzionario. Ma questi gruppi non avevano rapporti 
col Comitato Direttivo: compravano il giornale e gli opuscoli, studiavano la dottrina e 
l'applicavano. Potere Rivoluzionario non diventava un gruppo, ma un'idea: trascendente o 
immanente, era sempre al di sopra di qualsiasi capo. A meno che il capo non acquistasse, di fatto 
e presso tutti, l'autorità sacra dell'infallibilità. Bisognava organizzare una prova di forza, storica, 
clamorosa, pubblica, e vincerla. 

Miro fissò un giorno per l'assalto all'università. Bastava partire con venti cinquine di aderenti, 
gli altri sarebbero stati risucchiati per strada. Il drappello delle cinquine fu guidato alla sede 
centrale, detta il Bò, più vecchia di Dante. Trovò le porte di bronzo sbarrate. Girò di corsa sul 
lato contiguo, dove c'era una porticina secondaria. Sprangata. Proseguì di corsa fino al lato 
posteriore, dove c'è il portone d'entrata delle auto munite di contrassegno: il portone era chiuso a 
catenaccio. Il drappello continuò a correre con la certezza che, prima o poi, una porta si doveva 
aprire, perché quelli che erano dentro dovevano pur uscire. La gente si fermava sbigottita e 
ignorante a osservare questo plotone che trottava con le sciarpe al vento dietro una bandiera 
rossa tenuta su da un esagitato, con gli occhiali che gli ballavano sul naso e davano l'impressione 
che, con le lenti, dovessero saltar via anche le pupille, piccole, roventi. 

Poiché lì di fronte c'è il municipio, e nella piazza contigua ci sono tre banche, l'episodio fu 
giudicato da qualcuno pericoloso al grado 3. Dopo il primo giro, il drappello, che correva attorno 
all'Università come un branco di indiani attorno alla carovana, si accorse che le vie laterali 
venivano presidiate, una alla volta, da pattuglie di poliziotti: verdi, con elmo e scudo romano, 
accostati uno all'altro, formavano uno sbarramento continuo. Solo una strada restava, per forza, 
aperta al traffico. Lungo questa strada, come per un segnale convenuto, che nessuno aveva dato, 
s1 precipitavano dagli Istituti di Fisica, di Chimica, di Medicina, e dal palazzo detto Liviano 
perché Tito Livio è nato lì vicino, che contiene la Facoltà di Lettere, studenti di tutte le età e 
razze, italiani, slavi, greci, negri, indiani, somali...: si accodavano al drappello e correvano, 
urlando ciascuno nella propria lingua. I giovani aspettano sempre la rivoluzione, in tutte le 
nazioni. Ognuno aspetta la propria rivoluzione, ma quando ne arriva una, va bene per tutti. 


L'Università era chiusa, il rettore e i professori e gli impiegati dentro, assediati da una colonna di 


studenti ininterrotta, perché la coda si riagganciava alla testa; gli assedianti a loro volta erano 
assediati dai poliziotti armati di mitra e lanciagranate, che bloccavano tutte le strade eccetto una; 
e i poliziotti erano protetti alle spalle da altri nuclei di studenti che sbarravano le strade, 
spostavano auto, ammassavano cavalletti e bidoni, costruivano barricate, presidiavano gli 
incroci. La popolazione era sparita sottoterra o ai piani superiori. 

Fu, per Miro, la prova del nove: comprese che poteva avere la città in pugno e stritolarla. Ora o 
mai più. C'è un momento, in ogni rivoluzione, in cui la compressione è massima e deve scoccare 
la scintilla nella camera di scoppio: un momento dopo la scintilla non scocca più, o non produce 
forza. Miro aspettò che la compressione toccasse quel culmine. Aveva contato i poliziotti che 
chiudevano il vicolo più stretto: una ventina, disposti su due file, la prima fila inginocchiata 
come in un plotone d'esecuzione, e dietro a loro uno sbarramento di barricate tortuose, e dietro 
ogni barricata un manipolo di studenti coi volti fasciati e il casco in testa. Rifletté che venti 
poliziotti travolti, dall'urto di fronte e di spalle, per occupare la città - municipio, stazione, 
università, radio - non era un'empietà. Nelle insurrezioni si calcola un morto ogni sette feriti, qui 
voleva dire tre morti, una causa che comincia con tre morti è gratis. 

Avrebbe dato l'ordine al prossimo giro, sarebbero passati su quei corpi verdi come un torrente 
sui ciottoli. Imboccando l'ultimo rettilineo, accelerò ma sbandò, spostato dalla culata di uno che 
davanti a lui s'era fermato di colpo per una crisi fobica. I civili in guerra ammazzano i compagni. 
Si accorse che tutti rallentavano il passo come per una parola d'ordine, adesso la colonna 
fluttuava come una corda rotta. La polizia aveva sgombrato l'accesso al vicolo stretto, ma nel 
vicolo altri studenti avevano occupato i negozi e si affacciavano dalle finestre, uno agitava 
un'ascia a doppio taglio e sulla prima barricata si alzava la bandiera del Gruppo d'Ordine. 
L'attimo della massima compressione era passato. Miro sentì, per simpatia, che tutti erano come 
lui, svuotati, non avrebbero più obbedito, per un attimo rifletté su sé stesso e giudicò che non 
aveva fallito per viltà. La colonna diventava una massa caotica, ognuno deviava in una direzione 
diversa, qualcuno correva all'indietro come se ciò avesse un senso, e le ragazze, che finora 
avevan corso piano per non rovinarsi il trucco, trovandosi una riserva d'energia la sfogavano in 
trilli. Passata di un metro l'occasione di scrollare sul vicolo la massa che lo seguiva, Miro se la 
sentì gravare addosso come se la reggesse sulle spalle. Il rictus gli sparì dalle labbra e gli affiorò 
un tic di compassione per sé stesso, a intervalli come una scossa, e la lente destra, davanti alla 
pupilla, si velò di vapore. 

Si voltò un attimo a guardare il vicolo occupato dal Gruppo d'Ordine, e vide che gli studenti 
stavan dietro a uno alto, magro, biondo ossigenato, vestito con un cappotto di pelle nera lucida, 


lungo fino a toccar terra, sicché non si vedevano le scarpe, e stringeva sotto il braccio una 


cartella nera, senza manico. Costui guardava serio, silenzioso, immobile, dritto sull'attenti, come 
se rendesse l'onore delle armi. Dietro a lui gli altri formicolavano curvi, strisciavano e vociavano, 
spostando avanti le barricate. In Miro il geiser toccò il limite del trabocco, e agitando la bandiera 
rossa urlò con quanto fiato aveva: «Alla stazione!», quindi rimase immobile come uno scoglio a 
dividere la fiumana dei seguaci che si lanciavano verso la stazione, lontana tre chilometri. 

Fece in tempo a vedere che il biondo ossigenato, senza fare una piega, alzava lentamente la 
mano destra nel saluto militare, come se approvasse. 

In corsa verso la stazione, nella prima piazza trovarono un parcheggio di autobus, che il blocco 
stradale aveva costretto a sostare, deserti, con i conducenti al volante. Miro li vide attraverso la 
lente sinistra, li intuì con la destra, il lampo delle lenti gli penetrò nel cranio e lo illuminò: 1 tram, 
impadronirsi dei tram e occupare la stazione. Urlò: «Ai tram!», e col gruppo che lo attorniava 
balzò sul tram più vicino. Come quelli saltarono dentro in massa dalla porta di destra, il 
conducente si tuffò fuori a pesce dalla porticina di sinistra. Non ci fu un attimo di smarrimento: 
la massa, riorganizzatasi fulmineamente attorno all'obiettivo a portata di mano, si rovesciò sui 
sedili, smantellò le macchinette dei biglietti, spalancò tutte le porte, trasmigrò da un mezzo 
all'altro con piccoli voli come stormi di passo arrivati a destinazione. Attorno al volante e ai 
comandi s'affaccendavano guidatori improvvisati. Il disordine era immenso. Appena un veicolo 
si muoveva, la folla vi balzava dentro convinta che quello sarebbe partito: e così gli squadroni 
d'assalto passavano da un automezzo all'altro, entravano da una parte uscivano dall'altra, 
sembrava che si assalissero tra loro. Ma nelle rivoluzioni gli anonimi formano la massa dei 
Jollies: non capi, non gregari, non specializzati, ma adatti a tutti gli usi. Li inseguivano in 
formazioni sparse poliziotti e neonazisti del Gruppo d'Ordine, quelli in divisa, armati e con lo 
zaino di granate, questi col volto coperto e spranghe di ferro. 

Lo scontro fu improvviso, ognuno si lanciava per il corpo a corpo. Al momento del contatto, le 
prime linee agirono come per reciproca attrazione: una balzò sull'altra, e cominciarono ad 
avvinghiarsi. 

Poiché ogni strada aveva una sua battaglia, con manovre e regole e svolgimento diversi, le 
menti dei capi isolarono, come immagini marcate su uno sfondo indistinto, gli episodi rivelativi, 
che avrebbero servito da guida per una riedizione dello scontro. 

I compagni, più numerosi ma più dispersi, agivano come distruttori, ce l'avevano più con la 
roba che coi nemici, uno si alzava dal corpo a corpo con l'avversario e ancora trattenuto per le 
scarpe mollava la stangata sulla vetrina come se quella fosse il nemico, e il nemico che lo 


strattonava accusava il colpo come se l'avesse patito sulla propria carne. Si era fatto chiaro a 


tutti, come un'illuminazione, nel furore dello scontro e alla vista del primo sangue, che la causa 
di tutto era la proprietà. 

Appena uno si svincolava dalla presa dell'avversario, e restava isolato, il suo primo 
atteggiamento lo tradiva: si piantava a gambe larghe davanti a una vetrina, è un fascista, difende 
la roba, colpisce le persone; si tuffava per sfondare con la spranga un negozio o una banca, 
cercava di vibrare in aria la mazza pur essendo inchiodato a terra da due avversari, è un nemico 
dei padroni, colpisce la roba. Restava il terzo schieramento, la polizia: compatta, con ordine, 
suddivisa in squadroni come in un film napoleonico, si era comportata esattamente come gli 
ultrà, manovrando per le retrovie con rapidi spostamenti, al trotto, in modo da raggiungere due 
obiettivi: primo, proteggere le banche prendendo posizione lungo il frontale con due linee, l'una 
inginocchiata coi lanciagranate a 45 gradi, l'altra in piedi coi fucili puntati ad altezza d'uomo, e, 
secondo, tamponare con schieramenti difensivi le vie e le strade che i camerati di Ordine non 
potevano occupare per mancanza d'uomini. Anche questo era un dato importante, previsto sulla 
carta, ma ora verificato nei fatti: istintivamente polizia e fascisti si trovavano dalla stessa parte, 
ciascuno contava sull'appoggio dell'altra, e tutt'e due contavano sull'appoggio della popolazione, 
anche se soltanto sentimentale, muto e inerte: dietro le saracinesche abbassate, le commesse 
erano scappate dai pianterreni ai piani superiori, e qui s'eran chiuse negli sgabuzzini e nei 
sottoscala, ciascuna scacciando le altre, pensando che, da sola, sarebbe stata risparmiata. 

Dopo trent'anni, si riscoprivano di colpo le tecniche dell'assedio, del linciaggio, dell'assalto, 
della resistenza e insomma della guerra senza fronte, da parte di una generazione che non l'aveva 
né vissuta né studiata sui libri: segno che questa conoscenza è inconscia e collettiva, e si 
trasmette col sangue. Come in certe azioni partigiane, che avevano per obiettivo un arsenale 
d'armi o un deposito di benzina, si conduceva la battaglia da tutt'altra parte, per un diversivo, 
così ora si combatteva per tutte le strade e i marciapiedi che conducevano alla piazza degli 
autobus, dove intanto gli autobus si stavano allineando col muso verso la stazione. I fascisti, 
inferiori di numero, usavano l'accorgimento di non disperdersi mai: che è il loro solito modo di 
combattere, formando squadre volanti. Miro si trovò incastrato in un angolo da una squadra nera 
che lo serrava contro una porta chiusa, al primo urto rotolò indietro cadendo per le scale e si 
trovò in piedi nella luce, la porta si era richiusa su di lui e una signora lo tirava in disparte 
dicendo: «Di qua, di qua, vediamo la ferita». un istinto della borghesia, grande o piccola, 
scaldare 1 suoi nemici, grandi o piccoli. Miro fu medicato e incerottato nel negozio, che voleva 
incendiare con i padroni dentro. Era in una galleria d'arte. Vide in un angolo, circondato da tre 
compagni che gli fasciavano la testa, Celso, steso su un tappeto, che scalciava. Non sentì parole 


o urli perché non sentiva niente, le orecchie gli ronzavano come se fosse ancora fuori. Risalì le 


scale, non sapendo come classificare la solidarietà della gallerista, spiò dalla porta e riuscì 
all'aperto di colpo. 

«Siamo tanti» 

Il campo di battaglia era mutato. La polizia scaricava candelotti a tutto spiano, il gas strisciava 
rasoterra e il selciato non si vedeva più: i palazzi galleggiavano come a Venezia. In delirio, Miro 
ebbe l'impressione di essere alto, tra le nuvole. Soffrì una breve intermittenza di non-pensiero e 
in quel tempo impercettibile vacillò, col terrore che niente fosse vero. Questo terrore era anche 
un ricordo, e il ricordo gli prolungò il tempo di non-pensiero. Annaspò, cercando qualcosa. Sentì 
su tutta la superficie del corpo, coperta da un velo di sudore, un tremito come se con qualche 
parte toccasse una fonte elettrica a basso voltaggio. Ritornò in sé lentamente, batteva i denti, 
aveva l'impressione che il cuore picchiasse in folle, senza toccare il petto, e che il sangue 
stagnasse. 

Così, tremando, guardò la nuova fase della lotta, in cui l'istinto animale che è nei maschi 
diventati guerriglieri inventava la reazione giusta alla nuova situazione: appostati dietro 1 pilastri, 
i compagni si tuffavano col fazzoletto umido sul volto a raccogliere i candelotti appena caduti e 
li scagliavano indietro sui fascisti, mentre altri, a gruppi di due, trasportavano di corsa i feriti 
come barellieri senza barella: parte sui tram, parte nei caseggiati delle vie vicine, nei quartieri 
poveri. 

A trovarsi peggio furono subito i fascisti: chiusi fra i due schieramenti, ora che anche la polizia 
attaccava, non avevano scampo, e lì, in mezzo al gas, i caduti a terra si torcevano vomitando che 
sembrava gli si dovesse rovesciare il tubo dell'intestino e uscir dalla bocca, come i gatti che 
hanno un osso incastrato nelle fauci e comprimono il ventre contro la schiena a mò di mantice. 
Quelli caduti nel gas si alzavano coi bulbi degli occhi rossi come pomodori, il succo rosso di 
pomodoro scendeva lungo il solco delle lacrime, e così ciechi con le pupille spalancate 
camminavano a tastoni. Sull'urlìo di lamenti non si sentivano più gli ordini dei capi. Se c'è un 
momento in cui l'uomo scopre in sé l'animale, c'è pure un momento in cui da animale riscopre in 
sé l'uomo. Ci son dolori che operano la prima trasformazione, e dolori che affrettano la seconda. 
Tra questi secondi rientrano le situazioni senza scampo, la morte che s'avvicina, il 
dissanguamento inarrestabile, l'infezione paralizzante. Lì sul campo s'era ormai arrivati alla 
seconda situazione: i lamenti diventavano richiami, i richiami diventavano invocazioni, su tutto 
questo incrocio di convulsioni passò alto e lacerante un coro di clacson: per un attimo si 
sentirono tre, quattro, dieci clacson intrecciarsi e avvinghiarsi, poi si sentì un unico suono misto 
e combinato che non pareva la risultante degli altri suoni ma un suono diverso, più acuto e 


stridente di tutti: gli autobus, allineati su due file, cinque per fila, le porte spalancate, puntavano 


come una batteria di missili verso la stazione col motore acceso. Miro sentì il suono passargli sul 
corpo come una raspa scuolante. Ma questo nuovo effetto sostituì il precedente: adesso soffriva 
di un dolore fisico, forse volendo poteva muoversi, volle muoversi e lo poté. Camminava piano 
in mezzo a decine e decine dei suoi che sbucavano da tutte le parti e correvano verso gli autobus 
entrandovi con un salto. Lui fu l'ultimo, prima di salire si voltò a guardare la piazza dopo la 
battaglia. La polizia avanzava con sospetto, rovesciava a faccia in su ogni ferito per paura che 
non fosse ferito, prima di passare oltre lo colpiva col calcio del fucile sul petto, né troppo forte 
né troppo piano, scientificamente, quel tanto che bastava per essere sicuri che adesso il ferito era 
ferito. Il terreno si vedeva perché il gas, strisciando rasoterra, aveva trovato le griglie delle fogne 
e le scale dei sottopassaggi ed era precipitato in giù come acqua. I fascisti si radunavano con 
ordine sorreggendosi rasente ai muri, mentre uno calmo, alto, magro, biondo ossigenato, vestito 
di un cappotto di pelle nera lucente lungo fino ai piedi, con stivaletti neri e una borsa nera sotto il 
braccio, dritto in mezzo alla strada principale guardava il campo di battaglia girando lentamente 
su sé stesso fino a controllare tutto il perimetro, quindi si fermava con gli occhi verso Miro e gli 
faceva da lontano un saluto militare. Miro lo considerò un ufficiale di polizia corrotto o pazzo, 
salì sull'autobus per ultimo con la lentezza cui lo obbligava la paralisi delle forze, ma in questa 
lentezza tutti avvertirono in lui il capo, e salito lui la colonna d'autobus si mosse e in dieci minuti 
arrivò in stazione. Il poliziotto di guardia alla stazione, vista la marea che correva urlando dagli 
automezzi, sparò un colpo in aria. Si vide la nuvoletta di polvere, ma lo sparo nessuno lo sentì. 
Sbigottito per non averlo sentito neanche lui, il poliziotto, che non aveva mai sparato, si credette 
tradito. Finse a sé stesso di essere disarmato, e si precipitò dentro il presepio, che chissà perché 
era ancora allestito nell'atrio, e si nascose tra le figure a grandezza naturale. Nessuno se 
n'accorse, anche se era ben visibile e più d'uno ci buttò l'occhio. Forse un poliziotto in un 
presepio non stona. 

La massa dei compagni si riversò nell'atrio, da qui nelle edicole, poi sui marciapiedi delle 
partenze. Nessuno sapeva più cosa fare: tutti gli sportelli eran chiusi, le edicole sigillate, i negozi 
e i bar bloccati, nessun treno arrivava o partiva. In fondo, dai depositi, venivano due operai in 
divisa grigio-ferro, muovendo le ganasce. 

Li circondarono e chiesero cosa succedeva in stazione. 

«Sciopero», rispose il primo, che rodeva un torso di mela e sputava in aria i semi. 

Due o tre studenti, tra cui Celso, corsero da Miro a riferirgli la notizia: in stazione non c'era 
nessun treno e nessun viaggiatore, il vuoto assoluto. Miro non ascoltò nemmeno. 


Non aveva più gli occhiali, sembrava un gufo cieco nel mezzogiorno. 


Come fosse solo, piangendo di commozione, ripeteva a bassa voce: «Siamo tanti, siamo tanti, 


siamo tanti». 


Espulsioni 


La sera dopo l'assalto alla città, i capi fondatori di Potere Rivoluzionario - quattro -, più gli 
affiliati che avevano trovato un garante nella precedente riunione, più quattro nuovi elementi che 
avevano trovato due garanti ciascuno, si trovarono a casa di Miro. 

Miro arrivò per ultimo, e sorprese tutti perché era accompagnato da una donna: nessuno lo 
aveva mai visto con donne, e tutti avevano la convinzione, non ch'egli fosse un differente in fatto 
di sesso, ma che per lui la cosa fosse di secondaria importanza - come ogni cosa, del resto, tranne 
la Rivoluzione. Che cosa poi significasse trattare il sesso come cosa secondaria, nessuno ci aveva 
mai pensato. Sesso solitario? Donne a pagamento? Più probabile la prima ipotesi, ma non è da 
escludere una mistione tra la prima e la seconda. Insomma: un uomo di istinti ossessivi, tutti 
incanalati verso la Rivoluzione, con qualche residuo di istinto sessuale da considerarsi 
un'incompletezza, un'imperfezione della sublimazione, e quindi da liquidare attraverso una 
condotta che una volta si chiamava ascesi. Ma infine i rivoluzionari non sono soltanto uomini 
che scoprono e inventano un futuro: sono uomini che scoprono e inventano sé stessi. Nessuna 
meraviglia se Miro, ammesso che qualcuno osasse fargli una domanda così poco rivoluzionaria, 
avesse risposto che non sapeva nemmeno lui perché tornava con una donna. Giovane, sensuale, 
con un che di esotico non negli occhi e nelle gambe - da contadina, e il Veneto è terra di 
contadine - ma nel modo di girare gli occhi, come chi non guardi a poca distanza ma fissi 
l'infinito, e nel modo di camminare, come chi prima di quei passi che muove sotto i tuoi occhi ha 
consumato i ginocchi per strade interminabili, sicché si sposta per forza di anche, come le 
montanare, e tu senti che rigenera continuamente le energie come un animale sano. Aveva gli 
occhi azzurri, come molte venete, ma non a spillo, come nelle venete, con quel puntino di luce 
oscillante che brilla loro anche nel buio, bensì larghi, distesi, senza il cerchio nero che confina 
l'iride, come una macchia che non ha finito di espandersi. 

Miro entrò alla svelta, lasciò la donna in piedi sulla porta e si sedette dietro il tavolo, 
rovistando le carte in cerca di qualche documento. Nessuno dei presenti osò muoversi, si 
aspettava che la straniera facesse un gesto o dicesse qualcosa. La donna parve trattenere il 
respiro per troppo tempo, e infatti fu costretta poi a un respiro lungo, che le dilatò le narici e le 
allargò il seno. Trattenne ancora il respiro per troppo tempo, e di nuovo fu costretta a un respiro 
lungo, le narici si dilatarono e i seni si divaricarono. Indossava un giubbetto di pelo, senza 


maniche e slacciato, su un abito verde e stretto, aderente al corpo. S'incamminò verso il 


pianoforte, attraversando la sala come una passerella, con movenze da modella, come se ad ogni 
passo scattasse un flash. Tutti notarono che aveva i piedi nudi: si era sfilata 1 sandali sulla porta, 
e camminando cercava i tappeti, come un animale bisognoso di calore. Si avvicinò al pianoforte 
e con la mano destra scorse la tastiera. La sequenza dei suoni in scala si sprigionò nella stanza 
come un discorso fuori posto, o fuori tema. La ragazza sospirò verso il soffitto, quindi si sedette 
con delicatezza e cominciò una musica languida, in sordina: pareva che suonasse da un'altra 
stanza. 

«Per lei garantisco 10», disse Miro mentre compilava una scheda. «Per gli altri, occorrono due 
garanti fondatori per ogni nuovo compagno; compilate le schede», e le distribuì ai presenti. Un 
attimo dopo le raccolse e le sbirciò rapidamente. Si fermò sulla prima, sorvolò su tutte le altre, 
ritornò sulla prima. 

«Chi è Giampiero?» domandò. 

Uno rispose: «Sono io», scrollando la testa con un tremito nel senso destra-sinistra, come se 
mentre diceva «sì» facesse segno di «no». Era piccolo, pallido, leggermente grasso, collo corto, 
occhiali da miope. 

«Non hai due garanti fondatori». 

«Celso e Ceola», protestò l'altro, con un riso isterico di scherno, alzando la testa che però si era 
già messa in moto per conto suo, di scatto, e sempre nel maledetto senso destra-sinistra. 

Miro si voltò di fianco e s'abbandonò sullo schienale della poltrona, come privo di forze. La 
situazione di Giampiero non lo interessava più. La musica del pianoforte si fece più alta, 
lievitando come una marea. 

Giampiero si guardò attorno, sbattendo così fittamente le palpebre che pareva venisse accecato 
in quel momento. I compagni si erano disposti a semicerchio attorno al tavolo del capo, Celso 
guardando Ceola con aria interrogativa, e Ceola guardò Giampiero con aria di rimprovero. 
Giampiero terminò il giro d'orizzonte e ribloccò lo sguardo su Miro. Ma Miro stava girato di 
fianco, visibilmente assorto nella musica, voltava ai presenti l'orecchio destro e con l'indice della 
mano destra se lo grattava. Le palpebre di Giampiero si bloccarono di colpo, sbarrate, quando 
Celso lo prese sottobraccio e lo accompagnò all'uscita, fino alla strada. Qui Giampiero si fermò 
un attimo, perché ancora non aveva capito, e si voltò a guardare quella casa. Vide accanto alla 
porta due persone, accovacciate per terra, che montavano la guardia. Così basse e informi 
parevano due paracarri. Giampiero si allontanò nel buio sotto i portici, sparendo verso piazza del 
Duomo. 


Sopra, intanto, la riunione continuava. 


«Ceola, tu non potevi garantire», disse Miro continuando ad ascoltar la musica e grattandosi la 
nuca. La musica ebbe una pausa, la suonatrice voltava pagina e aspettava. Miro si scosse di colpo 
e si voltò verso 1 presenti. 

«Chi ha garantito per Ceola?» domandò. 

Senza fare un passo, uno alzò la mano destra. Miro lo guardò un secondo, cercò fra le carte e 
trovò la scheda di Ceola. 

«Marco», disse piegando in giù gli angoli della bocca, come chi trova una mosca nel piatto 
dove mangia. 

«Il movimento non può servirsi di Marco e di Ceola», disse Miro con sforzo, tanto che si 
poteva sentire un'incrinatura nella voce. Abbassò la testa sui suoi fogli, cercando qualcosa con 
una fretta ostentata. Celso si avvicinò a Marco e Ceola prendendoli sottobraccio per 
accompagnarli fuori. Marco fece un solo passo, come avesse le gambe di pietra, poi si fermò. 

«Chiedo l'unanimità per essere espulso», gridò, benché non fosse necessario gridare perché 
erano tutti lì. 

«È un suo diritto», disse Celso, che pure continuava a tenerlo stretto per il braccio. 

«Occorre l'unanimità per restare», ribatté con calma Miro, cercando tra i fogli con indifferenza, 
ma i fogli vibravano troppo tra le sue mani e dunque le mani gli tremavano. 

«Ti ho mantenuto per tre anni a Torino, io lavoravo e tu studiavi i piani», protestò Marco 
impuntandosi mentre Celso cercava di trascinarlo fuori. 

«Sei risarcito», rispose ambiguo Miro, scrivendo su un foglio. «Compagni, il potere siamo noi, 
il potere è tutti, non uno» gridava ancora Marco, ma era troppo tardi: adesso lo sollevavano in 
due, Celso da una parte e Bona dall'altra, e lo trascinavano fuori a viva forza. Ceola li seguiva 
docilmente, e sembrava anzi preoccupato di far presto, tanta era l'inquietudine che aveva 
indosso. 

Quando Celso tornò su, Miro lo guardò con gratitudine. La musica cessò di colpo: la donna 
aveva finito un'altra pagina, e riempiva il silenzio di sospiri. 

«La rivoluzione cancella le amicizie», disse Miro, per spiegare l'accaduto. «Il sistema delle 
garanzie personali non basta più: occorrono i fatti. Entro una settimana, ognuno di voi farà 
qualcosa per cui non potrà più uscire dal movimento, e ci porterà le prove di averlo fatto». 

«Anche tu, naturalmente», domandò Celso. 

«Naturalmente», rispose Miro. 

«E ora», continuò, «io non vi dico cosa farete, ma vi indico cosa potrete fare. A Trento c'è la 
prigione dei preti: racchiude coloro che chiedono di essere spretati. Devono star lì due anni, in 


attesa del processo per uscire dall'ordine. Vengono ricattati, spaventati, costretti in tutti i modi a 


non uscire. Il mese scorso ne è uscito uno: mentre gli cancellavano le croci dalle mani, 
disegnandovi sopra col dito uno striscio di traverso, è morto. È un obiettivo importante, ma poco 
clamoroso: la gente ne ignora l'esistenza. In questo momento, dentro le mura vi sono diciotto 
preti, isolati uno dall'altro di giorno e di notte. Qui ho i nomi. A Marghera la Montedison due 
mesi fa ha comprato la Sic, sedicimila operai. Lavorano fibre acriliche. Hanno uno statuto 
speciale, ottengono la pensione dopo tredici anni di lavoro: perché dopo tredici anni sono 
avvelenati. Vengono ricoverati in un sanatorio sull'altopiano di Asiago. In questo momento, il 
sanatorio ospita centoventidue incurabili. Dei lavoratori in servizio, ventisette sono in stato 
d'intossicazione acuta, ma ieri hanno rifiutato la visita per non perdere il lavoro. Qui ci sono 
nomi, cognomi, indirizzi. L'industria è ancora gestita dai vecchi padroni, quattro. Qui ho le loro 
residenze, ma a casa non ci sono mai. Abbiamo le targhe delle loro auto, e le foto dei figli. Ieri, 
durante la nostra manifestazione di forza, avete visto che una compagnia di polizia ha evitato lo 
scontro, ritirandosi quando noi avanzavamo. È la terza compagnia. Si lamentano per il basso 
stipendio. I più accesi sono quattro, due ufficiali subalterni e due sottufficiali: ho qui nomi e 
indirizzi, hanno famiglia. Il comando del Terzo Corpo d'Armata è in sfacelo: verrà spostato da 
Padova a Milano fra undici giorni, di mercoledì. Due giorni prima, ci sarà una festa con duecento 
invitati, stenderanno i tappeti rossi fino in mezzo alla strada. Ho due biglietti d'invito. Compagni, 
inventare l'azione spetta a voi, ciascuno per conto suo. Qui ci sono i dati delle altre situazioni che 
si possono fare esplodere, nei prossimi sette giorni. Ciascuno di voi prenda un fascicolo 


completo, ci rifletterà con calma. Nessun contatto con gli espulsi, mai più». 


Sputato dalla bocca di Dio 


Espulso da Potere Rivoluzionario alle undici di notte, Giampiero s'incamminò a caso, nel buio, 
e dopo mezzo chilometro entrò in una farmacia. Non ricordandosi più cosa doveva comprare, 
uscì prima che arrivasse il suo turno. Appena messo piede fuori della porta, si arrestò di colpo: 
faccia a faccia col capo del Gruppo d'Ordine, sempre vestito di nero, col cappotto lucido e lungo 
fino ai piedi, stivali neri, e una borsa nera sotto al braccio, a capo scoperto, biondo ossigenato. 
Costui lo fissava da tempo, ed era chiaro che lo aspettava. Giampiero guardò a destra e a sinistra: 
nessuno, non aveva scampo. Cercò di guadagnare tempo, ma si rese conto che era un gioco 
puerile: l'altro voleva proprio lui, non se n'andava. Avanzò dunque, e gli si fermò davanti. Fu 
l'altro a parlare per primo. 

«Io farei lo stesso», pronunciò con fermezza, come se condannasse. Giampiero non capì. 
L'unica riflessione che gli veniva in mente, riguardava il soprannome di colui che gli stava di 
fronte: non veniva chiamato Franco, ma Faranco, per la sua difficoltà a pronunciare la r. 

Dunque, Franco farebbe lo stesso. Ma lo stesso di chi? 

«Lo stesso di chi?». 

«Lo stesso di Miro», rispose l'altro, muovendo appena le labbra. Il corpo gli restava rigido 
come sull'attenti. 

«Lei sa che non ho tradito», si giustificò Giampiero, sempre aspettando qualcosa. Voltandosi 
indietro, si accorse che anche i clienti della farmacia aspettavano qualcosa: fermi dietro la porta, 
col sacchetto delle medicine in mano, non si decidevano a uscire. 

Da un campanile venne un rintocco. Le undici e mezzo. Per la via, sotto i portici, si sentì nella 
notte un fruscio leggero: veniva un metronotte, per ogni porta infilava il biglietto di controllo. 
Quando se ne accorsero, i clienti della farmacia uscirono precipitosamente, tutti insieme, sei o 
sette, parlottando come rincuorati, e incamminandosi a gruppi verso casa. Nessuno voleva 
andarsene da solo. 

Il metronotte passò, vestito di nero, e la pistola luccicò infilata nella fondina a destra della 
cintura. Franco gliela osservò con disprezzo. Passato il momento, ripiombò il silenzio nella 
piazza e Giampiero capì d'essere prigioniero. 

«Non occorre tradire» masticava Franco, e più che parole emetteva una pura rabbia, «basta non 
servire». 


«Queste son cose nostre, lei non può capire», si difese Giampiero, e fece l'atto di andarsene. 


«Prego, venite con me», ordinò Franco, facendo cenno con la testa verso destra. L'accento era 
così straniero, che c'era da stupirsi che non usasse i verbi all'infinito. Accompagnò la richiesta 
con un inchino e un'indicazione delle mani: la sinistra sul petto, e la destra verso destra. Così 
facendo, staccò la mano sinistra dalla cintura e Giampiero trasalì: portava la pistola. 

«Ma è pazzo», pensò, e si dispose a seguirlo, perché da lì non poteva sfuggirgli. 

Dopo 1 primi due passi, comprese che sfuggirgli era impossibile sempre, perché l'altro non gli 
camminava a fianco, ma dietro. 

Arrivarono a destinazione. A metà della via del Vescovo, il capo del Gruppo d'Ordine si fermò. 

«Prego, entrate», disse, aprendo una porta. Giampiero entrò nel buio. L'altro lo seguì, e chiuse 
a chiave. Non si vedeva nulla. Di colpo, Franco accese le luci e a Giampiero si strozzò la gola. 

Era un immenso stanzone nero, cioè tutto foderato di tela nera, pareti soffitto pavimento, sicché 
era impossibile calcolare lo spazio e vedere dov'erano i tavoli e le sedie, e l'unica idea della 
profondità era data dalle bandiere e dai simboli che pendevano dai muri: un cerchio di corda 
gialla che racchiudeva una croce di legno, a bracci uguali, ciascuno terminante a freccia; un 
cerchio che racchiudeva la doppia scure nera in campo rosso; un serpente che si morde la coda; 
un groviglio da cui si svincolano sette teste di serpenti disposte a raggiera entro un cerchio; una 
doppia folgore. 

Giampiero, senza occhiali e con gli occhi velati, ci vedeva meno del solito, e il solito era già 
poco. Si guardò intorno come un prigioniero che cerca un varco. Alle sue spalle, Franco stava 
immobile. Terminato il giro d'orizzonte, Giampiero se lo trovò di fronte, e lo fissò. L'altro aveva 
un'aria assorta, come se fosse solo, e guardava per terra; allungò una mano indietro, toccò uno 
stendardo piccolo, avvoltolato su sé stesso, e meccanicamente lo spiegò. 

«Conoscete questo?» domandò, ma senza aspettare risposta proseguì: 

«Questa è la bandierina della Sezione Quadri». 

Alzò lo sguardo tirando su le palpebre con fatica, come un sipario incriccato. Cosa strana, non 
guardava mai Giampiero, o se per caso lo sguardo cadeva addosso a lui, era come se non lo 
vedesse. Alzò la mano destra, nella mano destra alzò l'indice, prese a camminare lentamente, in 
lungo e in largo, dando la spiegazione di tutto, come una macchinetta a gettone dentro una chiesa 
antica, dopo che hai messo la moneta e scelto la lingua. Soltanto che adesso la macchinetta 
sembrava inceppata: non riusciva a scegliere del tutto la lingua italiana: «Ogni Sezione Quadri 
ha una bandierina tricolore, di seta; dimensioni: centimetri 50x50. Lunghezza dell'asta: 1 metro e 
20 centimetri. Sopra, una croce. Questa bandierina non si porta mai fuori; essa rimane sempre 
nella sede della Sezione Quadri. Sulla seta si possono affibbiare delle stellette, fino a cinque. La 


bandiera con cinque stelle è una bandiera carica di gloria. Le stelle le accorda il capo della 


Legione Nazionale, su proposta del capo del Circondario Regionale. Il capo del Circondario 
Regionale dev'essere cauto nell'avanzare proposte. Per la battaglia di ieri, io non ho chiesto a 
Roma la stelletta, perché una delle mie squadre si è ritirata prima che finisse la lotta». 

Fece una pausa, ma Giampiero capì che non aveva finito: gli parve una pausa di sofferenza, 
come di uno che non riesce a procedere oltre. Ma si riprese presto. Alzò il dito ammonendo: 

«Affinché le bandiere siano tutte uguali e fatte dello stesso materiale, è bene che i capi dei 
Circondari le richiedano alla sezione centrale: a Roma. Quand'è che un Circondario può avere la 
sua bandiera? Un Circondario può avere la sua bandiera, senza stelle, dopo 6 mesi di attività». 

Chiuse il dito e abbassò la mano. 

Si voltò di scatto verso il prigioniero; lo guardò fisso: 

«Ora sapete che cosa è un Circondario: un gruppo di uomini della stessa razza sotto il comando 
di uno solo. Poiché la nostra nazione ha molte razze, e la razza veneta è gallica, mentre la razza 
romana è latina. Il Circondario non ha un comitato. Esso ha solo un comandante che comanda, 
un corrispondente che porta la corrispondenza, un cassiere che custodisce la cassa, e un corriere 
che tiene i rapporti con Roma». 

Giampiero, ormai rannicchiato su sé stesso e quasi accovacciato, se lo sentiva camminare 
attorno con crescente inquietudine. Infine se lo sentì alle spalle, dritto e, immaginò, minaccioso: 

«Voi avete tradito la prima e la sesta legge», lo sentì giudicare. 

«Mi uccide», pensò. 

Decise di difendersi in qualche modo, e si voltò. 

Franco aveva la pistola nella mano destra. Il prigioniero si sentì finito. Non aveva mai pensato 
di morire: ognuno, da giovane, si comporta come se, lui almeno, farà eccezione e non morirà 
mai. Fu proprio questo comportamento animale a salvarlo, per il momento. Se avesse sbagliato 
un gesto o una parola, Franco, che gli stava mirando alla testa, avrebbe sparato: una morte 
stupida. Invece non fece nulla, e l'altro rimase indeciso, il braccio teso, rigido, lo sguardo 
completamente sperduto, liquido, sanguigno. 

«Mi uccide» ripeté a sé stesso Giampiero, e spostò lo sguardo dal nemico alla pistola. La vide 
tremare, e aspettò il colpo. Non potrà mai dire quanto tempo passò. Dopo un tempo incalcolabile, 
l'altro riprese il discorso, guardando lontano come se, per un attacco di schizofrenia, parlasse a 
un'assemblea: 

«Prima: la legge della disciplina. Sii disciplinato, se vorrai essere vittorioso. Segui il tuo capo 
nella buona e nella cattiva sorte. 

«Sesta: la legge dell'onore. Cammina soltanto per le vie dell'onore. Lotta, e non essere mai vile. 


Lascia agli altri le vie dell'infamia. Piuttosto di vincere con infamia, perdi con onore». 


Parve che, dopo queste parole, si aspettasse qualcosa: un gesto di orgoglio, una sfida. Col 
timore di non averne le forze, il prigioniero tentò di alzarsi in piedi. Lo sforzo gli bastò per 
drizzarsi, ma non per restarci: adesso tremava in tutto il corpo, stava per cadere. 

Il comandante gli s'avvicinò all'orecchio. Con l'affetto sincero, che hanno a volte i traviati 
verso qualunque sconosciuto, gli sussurrò: 

«Parla poco. Parla quando bisogna. Dì quanto bisogna. La tua oratoria sia l'oratoria dell'azione. 
Tu opera; lascia che siano gli altri a parlare». 

In effetti, il prigioniero non apriva bocca. Il comandante lo guardò con infinita gratitudine, 
come una femmina sgravata guarda il neonato. 

«Forse non siete neanche vile», aggiunse con benevolenza; «soltanto, avete capito che non 
potrete vincere. Le vittorie non dipendono dalla preparazione materiale dei belligeranti, ma dal 
loro diritto di assicurarsi il concorso delle potenze celesti». Il prigioniero vacillò leggermente. 

«Chi viene espulso, Dio lo sputa dalla sua bocca». 

Giampiero sentì la pazzia entrargli dall'orecchio, soffiata con le parole. Senza volerlo, si stava 
inginocchiando lentamente. Alla fine, fu in ginocchio sul tappeto nero. 

«Come ci si può assicurare il concorso delle forze celesti? Chiamale nella loro lingua, attràile 
con la potenza del tuo spirito», camminò all'indietro, silenziosamente, come per non svegliare 
uno che dormiva: «Esse verranno», sussurrò con un filo di voce e rimase in ascolto. 

Il prigioniero guaiva come un cane infreddolito, non riusciva più a impedirselo. A volte aveva 
l'impressione che tutto fosse già avvenuto, lui ucciso e l'altro suicida, nel delirio dell'aldilà. 

«La strada passa per il monte della sofferenza, per la selva delle bestie e per la palude dello 
sconforto. Ma sbocca infine nella Nuova Europa. Essa non sarà fondata né sul denaro, né sulla 
proprietà, né sui vestiti, ma sullo spirito e sulla virtù; essa sarà comandata dall'aristocrazia della 
virtù. Noi, noi, noi la comanderemo». 

Il prigioniero si ritraeva strisciando e guaendo, ma l'altro lo incalzava con calma e gli parlava 
da presso, dentro le orecchie: 

«Seli un uomo con dei peccati? Battézzati adesso, purificati subito. Sii però rispettoso, e tienti 
in seconda fila: lascia la prima a chi è più puro di te». 

Fuori di sé, schiacciato contro la porta chiusa a chiave, il prigioniero fece un cenno di sì, con la 
testa. Forse non voleva, ma lo fece. 

«Voi pregate come una donna», lo rimproverò il comandante, con una smorfia di delusione, 
«aspettate dal padrone l'osso della misericordia. La preghiera è invece una freccia, deve 


trapassare l'orecchio del Signore fino a farlo sanguinare». 


Adesso gli carezzava l'orecchio col mirino della pistola. Era curvo anche lui, come il 
prigioniero. Lo prese per il bavero e lo sollevò da terra, con un'energia insospettabile in lui, così 
sottile, così pallido. 

«Occorre una rigenerazione periodica delle forze sacre», continuò come un bisbiglio il 
comandante, con accento rassegnato, e abbandonò la testa sulla spalla del prigioniero, come tra 
vecchi amici. 

«È la quantità del sacrificio che determina la vittoria». 

Lo scostò. 

«Voi siete una quantità minima». 

Aprì la porta. 

«Non mi servite. Andate in pace». 

Lo spinse nel vuoto. 

Il prigioniero si trovò fuori, nel buio e nella nebbia. Non riusciva a drizzarsi, si spostava 


restando accovacciato, come una scimmia. 


«La strage è un diritto e una necessità» 


Parte sesta 


LA STRAGE 


Le tracce delle stragi 


Capitava a Franco, quando s'imbatteva in scene che esigevano di essere guardate, di sentirsi 
sdoppiato: una parte di lui guardava, una parte giudicava; mancava la parte che unisce il giudizio 
al fatto, sicché sembrava che il giudizio andasse bene per tutt'altro oggetto, magari visto chissà 
dove e chissà quando. 

Quando lesse che tra Firenze e Bologna avevano fatto esplodere un treno viaggiatori, cercò nei 
giornali qualcosa, una frase, una riga, che desse l'impressione della realtà. Una parte di lui 
leggeva, e una parte continuava a lamentarsi: «Non è vero, no, no, non è vero». Poi 
all'improvviso la parte che leggeva s'arrestò di fronte alla testimonianza di un ferroviere: questi 
era in stazione, aspettava l'arrivo del treno che doveva sbucare dalla galleria, era notte, ed ecco 
vede il treno uscire e, «in silenzio, gonfiarsi come un globo di luce, diventare tondo e fermarsi». 
La parte che giudicava ebbe un sussulto indolore, e pronunciò: «È vero, dunque». Dopo quelle 
parole, tra la parte che giudicava e la parte che guardava s'inserì un intervallo ed egli guardava le 
foto dei morti arrostiti ma non riusciva a provare nulla: come si guarda per terra un sacchetto 
d'immondizie. La storia ha i suoi avanzi, si buttano via. 

Quando leggeva della strage di Milano, in una banca (esplosione in un'ora di affollamento), 
non cercava mai il numero dei morti, ma qualche testimonianza che fossero morti; e non la 
trovava. Di questo attentato si parlava ogni giorno, perché il processo non si faceva mai: appena 
un giudice trovava una prova, veniva allontanato e si cominciava da capo. Un giorno, scorrendo 
una rivista femminile, trovò la notizia che cercava: una donna, che era passata davanti alla 
banca, come arrivò a casa, col cuore da infarto, aprì 1 sacchetti della spesa e si ferì la mano con 
frantumi di vetri, ma non aveva comprato bicchieri, quindi si domandava da dove venissero tutte 
quelle schegge di vetro, e rimase col sospetto di aver preso, per sbaglio, il sacchetto di un'altra. 
Questa era la prova: la strage era avvenuta non perché c'erano stati una dozzina di morti 
squartati, ma perché una donna qualsiasi, che non avrà mai un nome, s'era trovata le schegge 
nella sporta. 

Le Brigate Rosse avevano iniziato la serie di rapimenti e sequestri: rapivano funzionari di 
Stato, magistrati, industriali per sottoporli a interrogatorio per una condanna, secondo un codice 
penale compilato dalle Brigate stesse. Il fenomeno dei rapimenti era florido: rendeva, nel caso 
degli industriali, da mezzo miliardo a cinque miliardi per intervento. Oggi il guadagno medio di 
chi lavora è di centomila lire al mese. Ma questi interventi apparivano, dai giornali, irreali, 


fantasiosi, filmici: esci dal cinema e non è vero nulla. Come mai questa irrealtà dei fatti di 


cronaca su cui non si poteva dubitare? Anzitutto il silenzio della stampa, e poi il silenzio dello 
Stato, e infine il silenzio dei rapiti. Dopo dodici, ventiquattro ore che un personaggio era stato 
rapito, i suoi familiari chiedevano il silenzio di ogni mezzo di comunicazione: radio, TV, 
giornali si disinteressavano della cosa, e la gente dimenticava. Una, due, tre settimane dopo, il 
rapito tornava a casa: la gente leggeva la notizia, e si domandava chi era colui. Perché in ogni 
Stato lo Stato, anche se indegno di fiducia, è garante della verità e della menzogna: se il 
colpevole non confessa, chi lo condanna avrà sempre un dubbio, da far tacere con altre 
condanne. Lo Stato taceva quei fatti: per la gente, quei fatti cessavano di essere veri. Ma ecco, 
con un anno di ritardo, le prove della verità: le Brigate Rosse diffondevano ciò che i rapiti 
avevano lasciato nelle prigioni del popolo, diari, fumetti, disegni, poesie, lettere alla moglie, 
pensierini della sera. 

Questa era la prova che un alto magistrato era stato sequestrato: aveva scritto dei versi, quei 
versi. La parte giudicante di Franco sentiva che la verità stava in quei versi, e giudicava così: «I 


versi sono l'ulcera dello spirito», perché si ha l'ulcera quando lo stomaco digerisce sé stesso. 


Il nemico fa gli stessi calcoli 


AI Centro di Calcolo Miro svolgeva le mansioni che gli venivano affidate dal professore 
ordinario, ma ne approfittava, come abbiamo visto, per farsi dare dal cervello elettronico i dati 
relativi alla situazione industriale: percentuali degli occupati, dei sottoccupati, dei disoccupati e 
degli emigrati, divisi per provincia e per settore lavorativo; rapporto salario-affitto e salario- 
costo della vita. 

Una sera il professore se n'andò prima del solito, e consegnò le chiavi a Miro. Era il lunedì 
della grande festa del Comando del Terzo Corpo d'Armata, Miro lo sapeva. Intascando le chiavi, 
ebbe un moto di sorpresa: «Anche l'Università chiamano i militari». Si rimise al lavoro, per 
completare i calcoli affidatigli dal professore, disponendo davanti a sé i dati da inserire nel 
calcolatore, quando notò un particolare curioso, molto curioso: una sequenza di dati ricorreva 
identica, toh, in una scheda del professore e in una che Miro aveva ricavato per i suoi piani 
contro le industrie. Con calma accostò le due schede e le guardò: sì, i numeri che ricorrevano 
erano gli stessi e nello stesso ordine. La scheda del professore non recava né intestazione né 
didascalia: solo dei fori, disposti a serie dappertutto, certo per il catalogatore. La scheda di Miro 
portava un numero di codice, in base al quale era possibile scoprire i riferimenti. Consultò il 
codice e trovò il numero. In quel momento squillò il telefono. Accadeva ogni sera che qualche 
collega, alla fine della giornata, chiamasse il professore. Miro alzò la cornetta e non sapeva che 
cosa dire. 

«Non sono più preside», rise, sussultando, una voce di vecchio dall'altra parte. 

«Chi parla?» domandò Miro allarmato. 

«Da stamattina non sono più preside», replicava l'altro, con voce cantilenante, come se 
prendesse in giro sé stesso, in un momento di straordinario umorismo. 

«Ma chi è?» insisteva Miro. 

«Mi hanno votato contro», continuava l'altro, che evidentemente non stava ad ascoltare le 
domande, «anche i miei assistenti», e qui si fermò perché proprio gli veniva da ridere. «Faccia 
piano, dottore» supplicò d'un tratto, con voce mutata, che non sembrava più la stessa, docile e 
paurosa. «Anche i miei incaricati, anche il cieco e lo zoppo», riprese alzando il tono, come se 
parlasse a grande distanza. 

«Ma di che facoltà?» chiese Miro. 

«Hanno eletto Mentula», disse l'ex-preside, e sull'ultima parola gl'irruppe un singhiozzo. 


Adesso piangeva. Si sentiva che qualcuno, più d'uno cercava di consolarlo, forse lo premevano 


per calmarlo, per distrarlo, e lui cercava di restar lì, ripetendo, col suo pianto di vecchio: 
«Andate via, andate via», tra le lacrime e i sospiri. 

Miro ascoltava senza più far domande, non riattaccava la linea per discrezione. Adesso il 
vecchio cantava, con tono leggermente folle: 

«E che volete mai che mi conforte, in così dura sorte, in così gran martìre? Lasciatemi 
morire!». Intorno a lui dovevano essere disperati. Poi raccolse quante forze aveva, e urlò nel 
telefono, staccando le parole: 

«Mentula - vuol dire - testa di - cazzo!» e sbuffando riattaccò. «Che se ne fa, la storia, di 
queste piattole!» pensò Miro. «Domani morirà, dopodomani sarà dimenticato da tutti». 

Per conto suo, lui lo dimenticò subito. «Vediamo, vediamo», si ripeteva, e confrontava le due 
schede, quella del professore e la propria, tutto soddisfatto ed emozionato per la straordinaria 
coincidenza. Riprese il manuale dei codici, per identificare la propria scheda. Appena si rese 
conto di cosa si trattava, il sorriso gli sparì dalle labbra e il sangue gli si arrestò nelle vene. 
Impossibile. I dati contenevano esattamente l'indice di salario al di sotto del quale scattava 
l'impossibilità di sopravvivenza. Ora, quest'ultimo dato Miro lo aveva ricercato per suo conto, e 
lo considerava importantissimo: chi non può sopravvivere è pronto per la Rivoluzione; ma non 
avrebbe mai pensato che un'altra persona, in tutto il mondo, ricercasse lo stesso dato. E invece, 
c'era la persona lì, a un metro da lui, tutti i giorni. Ma perché lo faceva? E per chi? 

Lasciò cadere la scheda del professore sul tavolo, mise la propria scheda in tasca, dispose tutto 
in ordine, e si concentrò a pensare. 

Questo professore era un mistero, e, come tutti i misteri, lui lo aveva considerato un nulla. Ma 
s'era sbagliato: eccolo invitato alla festa d'addio di un Corpo d'Armata. Eccolo svolgere calcoli 
segreti per il ministero dell'Industria. Quando c'è uno sciopero, e il ministro chiama le parti in 
causa per comporre la vertenza, di che cosa ha bisogno il ministro? Di conoscere il limite di 
sopravvivenza. E a chi lo chiede? Ma guarda, a quel professore, che fa dieci lezioni in un anno, 
ma è sempre lì a far calcoli, sbattendo le palpebre e arricciando il naso come un coniglio, in 
attesa che la macchina butti fuori le risposte. 

Pensa e ripensa, a un certo punto Miro ebbe un sospetto intollerabile: e che faceva, lui, Miro, lì 
col professore? Gli completava i calcoli: metteva dentro i dati con le domande, raccoglieva le 
schede con le risposte e le inseriva nel calcolatore. Sicché quanto faceva di giorno con le azioni 
di Potere Rivoluzionario, disfaceva di notte con i calcoli contro gli operai. 

«Eh, diavolo, ma nessuno sa che io so», s'infuriò d'un tratto, e si alzò. Non sapeva cosa fare, 
ma sentiva di dover decidere subito. 

Non subito: lo avrebbero scoperto, non potevano sospettare che di lui. Bisognava prima 


costruirsi un alibi. 


Il giorno dopo, telefonò al professore dicendo che non poteva andare, stava poco bene. 

«Peccato, auguri», rispose con la solita freddezza il professore. 

Miro rimase veramente a letto per tutto il giorno. Alle undici di sera gli arrivò un telegramma: 
per citofono, lui pregò il fattorino di salire, firmò la ricevuta mostrandosi in pigiama e tenendo il 
termometro in bocca, particolare che il fattorino non avrebbe dimenticato. In quell'ora esatta, il 
Centro di Calcolo esplodeva. Il custode accorse, ma non trovò nessuno. Un pannello del 
calcolatore fumava, non si capiva perché. Fu avvertito il professore, che essendo terminato 
l'orario di lavoro rifiutò di presentarsi. La polizia arrivò un'ora dopo con dieci persone, due torce 
elettriche, una corda divisa in metri e centimetri, e una scatoletta di quadretti di cartone, ognuno 
con una lettera dell'alfabeto. Un poliziotto cominciò a disporre sul pavimento, in ordine di 
successione a partire dalla porta, le lettere, una per ogni frammento dell'esplosione; non sapeva 
quando inserire la x e la y, e se le mise in tasca. Un altro fotografava il pavimento metro per 
metro. Un altro ancora tracciava schizzi, disegnava l'assetto generale della grande aula, e 
rivolgeva domande al custode. Pareva molto stupito. 

«Sicché gli studenti non usano il calcolatore?» domandava. 

«Gli studenti non possono entrare qui», rispose il custode. 

«E chi può entrare?» insisteva il poliziotto. 

Il custode si allontanò e tornò poco dopo con un cartello: c'era la lista di coloro che avevano 
accesso al Centro di Calcolo. Il nome di Miro mancava. 

Nessun giornale pubblicò la notizia, non si seppe mai nulla sul corso delle indagini, che 
probabilmente non furono neanche avviate, per uno di quei casi di auto-insabbiamento 
nient'affatto infrequenti. Dopo un mese da questo episodio, all'alba presto, Celso esce per recarsi 
al lavoro, e si ferma all'edicola di fronte a casa sua. Prende un giornale e lo apre: ha le mani 
aperte e sollevate, e sente un colpo ai polsi, a tutt'e due. Abbassa il giornale e si trova 
ammanettato. C'è un poliziotto a destra e uno a sinistra, lo trascinano verso un'Alfa Romeo ed 
escono dalla città. Padova è una città romana, ha le strade perpendicolari su quattro direzioni: 
Nord, Sud, Est e Ovest. Prendono la direzione Sud, verso Roma, lì non lo processano ma lo 
mettono in carcere. È un tempo in cui non si processa nessuno ma tutti finiscono in carcere, poi 
quelli che sopravvivono vengono assolti. Il carcere di Roma era il centro più importante del 
quartiere, il quartiere viveva di giorno per sé stesso come se il carcere non ci fosse, di notte per il 
carcere come se non ci fosse che quello. Il carcere era «l'altro quartiere». Le donne, i vecchi, i 
bambini venivano a stormi a ridosso delle prigioni, urlavano come ossessi in dialetti 
incomprensibili, chiamavano per nome i loro detenuti, tutt'insieme, senza ordine. I detenuti 
correvano alle finestre e urlavano a loro volta, volevano salutare, volevano vedere, ma così 


ammassati e stravolti contro le sbarre non combinavano niente. Celso passò così interi mesi in 


cui tutti parlavano e urlavano e lui non apriva bocca, perché non capiva né era capito. Si sentiva 
sempre più stanco. Una mattina si alza e orina, come al solito, cioè non come al solito, perché 
stamattina l'orina è rossa. Dopo il primo fiotto si sente tremar le gambe. Strozza il pene con le 
due dita con cui lo teneva, e riposa un poco. Poi si fa coraggio, molla il fiotto e guarda: rosso 


sangue, sangue rosso. Guarda i compagni che lo guardano, e si sente svenire. 


Eroi sconosciuti 


Avvertito dell'arresto di Celso, Miro partì immediatamente per Venezia, portando con sé le 
schede elaborate dal Centro di Calcolo, e per paura di un furto o di un sequestro le imparava a 
memoria, ripetendole continuamente. 

A Porto Marghera lavorano 41.136 operai, la massa è così distribuita: raffinazione del petrolio 
2.830, costruzione navi 3.083, produzione alluminio 1.077, e una volta scatenata nel suo cervello 
la tempesta dei numeri, Miro aspettava che sul brulichio dei dati calasse la somma totale, che li 
ingabbiava come una rete: 41.136. Soltanto dopo l'arrivo di questo numero, il suo cervello 
sgombrato poteva pensare a qualcos'altro. In una cartina aveva contrassegnato la dislocazione 
delle centrali termoelettriche di potenza superiore a 800.000 kilowatt. Aveva elaborato una 
classificazione delle fabbriche in base all'anno di fondazione: quelle nate negli ultimi dieci anni 
erano «nuove», quelle esistenti durante la guerra erano «vecchie», e le altre «medie». Contava di 
far visita subito alla Breda, in omaggio a un grandioso episodio accaduto durante l'occupazione 
nazista. 

Miro s'era disegnato una mappa, a scala grandissima, della zona, e perciò era in vantaggio su 
tutti, anche sulla polizia, che si serviva ancora delle cartine al 25.000 dell'Istituto Geografico 
Militare, come già i tedeschi. Per questo i tedeschi avevano perso la guerra alla Breda: perché i 
rinforzi non arrivavano mai, non sapevano dove andare perché la Breda, come tutti gli obiettivi 
militari, non è segnata sulla carta. 

La Breda era una fabbrica d'armi e munizioni. Centottanta operai anziani, fuori età di lavoro, 
erano stati trovati dopo lunghi rastrellamenti, radunati e posti alle macchine: costituivano il 
numero degli indispensabili perché le macchine lavorassero senza interruzione. Le SS li 
schedarono, nome cognome indirizzo reparto di lavoro, presentarsi anche se ammalati ogni 
mattina con anticipo, il ritardo non è ammesso. Il prodotto finito doveva essere la mitragliatrice 
calibro 8, con caricatore a scatola di 20 cartucce che s'infilava da sinistra, con la possibilità di 
inserire il nuovo caricatore prima che il precedente fosse esaurito ed uscito da destra: così si 
otteneva un fuoco continuo. I tedeschi ammiravano quest'arma per la sua altissima precisione. 
Come tutti i congegni sofisticati, era soggetta a inceppamenti se usata in ambiente polveroso: ma 
l'Africa era già perduta. Dopo due settimane, manca all'appello un vecchio, e la sua macchina è 
ferma. Due SS partono in moto di corsa, tornano col vecchio e lo reggono di peso, da una parte e 


dall'altra: lo spingono al banco e gli urlano addosso, stringendolo per la coppa. Il vecchio 


brancola con le mani sul tavolo e afferra gli attrezzi. Quelli, soddisfatti, lo mollano, e il vecchio 
molla gli attrezzi. 

Le pupille delle SS si dilatano che sembrano esplodere dalle orbite: il vecchio gli spareranno 
subito, ma non fanno in tempo a levar la sicura che quello scivola lungo il banco e s'accuccia per 
terra. Vivo? Morto? I tedeschi imprecano curvandosi verso terra come se volessero minacciarlo 
nell'aldilà. Il corpo del vecchio emette un grande soffio, pareva impossibile che avesse tanta aria 
dentro, e con quel soffio distende le gambe, e resta così disteso. Benché ognuno veda una scena 
del genere per la prima volta, tutti capiscono che è morto per sempre. 

Le SS lo palpano con gli stivali, lo rovesciano, lo rotolano, continuando con le armi puntate a 
inseguirlo nell'oltretomba. Il lavoro nella fabbrica s'è arrestato, gli operai si guardano, le 
macchine sono spente. Le SS sono in un angolo, vedono la scena ma stentano a credere, salgono 
più in alto e vedono meglio ma stentano a credere: chissà perché, tengono ancora i mitra puntati 
sul morto. Un vecchio che pare un morto s'avvicina al morto. Le SS urlano e spostano la mira: 
dal morto al vivo, dal mondo di là al mondo di qua. Il vecchio ancora vivo sistema con cura il 
vecchio appena morto, gli liscia il vestito, gli raddrizza la testa, le mette uno straccio sotto, 
gl'incrocia le mani sul petto, lo chiama per nome e gli parlotta in dialetto, senz'aspettare risposta. 

Arriva un ufficiale delle SS, le SS che erano sul podio scendono precipitosamente e restano 
stecchite nel saluto, l'ufficiale come neanche le vedesse sale sul podio seguìto da un uomo in 
borghese. 

L'ufficiale urla quattro parole, poi zitto, di colpo, molto sorpreso perché ritorna l'eco: gli 
animali delicati hanno di queste paure. 

«Lavoratori italiani della Breda», sussurra sottovoce il borghese. L'ufficiale gli urla addosso 
una sola parola. Gli animali selvaggi fanno di questi urli. 

«Lavoratori italiani della Breda», dice il borghese a voce normale. L'ufficiale urla lo stesso 
urlo di prima. Ci sono animali che hanno un solo urlo. 

«Lavoratori italiani della Breda», tuona a voce alta il borghese. L'ufficiale urla quattro parole, 
poi si ferma subito, per ascoltare l'eco. 

«Voi dovete riprendere il lavoro», dice il borghese, e pare l'eco smorzata di un'eco smorzata. 

L'ufficiale urla quattro parole in fretta, si blocca di colpo e aspetta: l'eco arriva subito, forse 
l'ufficiale sorride. 

«Per 1 vostri fratelli germanici», dice in fretta il borghese, soffiandosi il naso. Arriva l'eco del 
soffio di naso. L'ufficiale, che stava per lanciare l'ultimo urlo, si arresta a bocca aperta, e lo 
sguardo rotea sotto le lenti come una bussola impazzita: si ferma magnetizzato dal silenzio. 


Lentamente si cala sui presenti e li guarda con uno sguardo che assomiglia all'amore. 


Pronuncia a bassa voce quattro parole, dolci, con una domanda in fondo. Gli uomini buoni 
parlano così. 

«Vostro amico morto, sì?» domanda infatti l'interprete. Pronuncia altre quattro parole, dolci; 
soltanto le madri conoscono queste parole, gli uomini-padri se ne vergognano. 

«Anche voi morire, sì», traduce l'interprete, con rassegnazione. L'ufficiale scende dal podio, 
passa davanti alle SS che scattano insieme sui tacchi come se non fossero due corpi distinti ma 
un corpo solo, ed esce. 

Dal fondo sala cominciò il movimento: gli operai andavano ai loro posti, ma passavano tutti 
accanto al morto, gli ultimi due chiesero all'interprete di poterlo portare via, l'interprete tradusse 
la richiesta a un'SS, ma non tradusse soltanto perché parlottarono a lungo. Il lavoro si fermò 
silenziosamente, tutti aspettavano la risposta. La sirena suonò l'intervallo del mezzogiorno, tutte 
le fabbriche si svuotarono in un solo colpo. 

Un'ora dopo arrivò l'ordine: portare via il morto. I lavoratori della Breda composero una 
delegazione di quattro operai per il trasporto e la sepoltura, i quattro operai lavoravano ai punti 
chiave della produzione, in loro assenza non solo cessava la produzione del loro pezzo ma anche 
il lavoro degli altri risultava inutile anzi pericoloso. Il morto fu deposto accanto alla porta 
posteriore della fabbrica, dov'erano ancorate le barche ai pali; una barca fu spinta sotto il ponte, 
nel pavimento del quale era aperta una botola: ne uscì il cadavere, prima coi piedi poi con tutto il 
resto, fu afferrato dal barcaiolo a metà del corpo e adagiato sul fondo della gondola: come un 
turista del Nord addormentato dal clima mediterraneo. 

La gondola rasentò le fondamenta muschiose dei palazzi, percorse duecento metri, s'infilò 
sotto il ponte di legno posteriore della SIPE - che fabbrica esplosivi - e si dispose in direzione 
perpendicolare alle onde sotto una botola. Così la barca rullava poco, e il morto non si 
scomponeva, poteva aspettare. 

Dopo cinque minuti, la botola s'aprì. 

Il gondoliere prese all'abbraccio il cadavere per sotto le ascelle, lo alzò fino all'altezza del 
ponte. Quattro mani scesero per la botola, presero il morto per le braccia e lo tirarono sul ponte, 
lo ricomposero con cura, come si fa per i vivi, e lo portarono dentro la fabbrica a spalle, come si 
fa con i compagni un po' stanchi o che han bevuto troppo. Come furono dentro, lo sedettero a un 
banco appartato, in ombra, lontano dalle SS. 

La SIPE, entro cinque giorni, doveva terminare un carico di granate di grosso calibro, ed era in 
forte ritardo. D'improvviso, tutti si accorsero che il lavoro rallentava, e si sentirono autorizzati a 
guardare e a fermarsi. In fondo alla sala, nell'angolo più buio, si udì un tonfo soffice: un operaio 
anziano era crollato svenuto o morto, anzi quando arrivarono le SS era già morto da tempo, 


perché rivoltandolo e rotolandolo con i piedi non dava alcun segno di vita. Fu mandata una 


staffetta a chiamare l'ufficiale: bisognava far presto, perché nel frattempo nessuno lavorava. Le 
SS rimaste salirono su un podio per controllare la situazione. Mezz'ora dopo, appena entrato, 
l'ufficiale muoveva i passi picchiando coi tacchi sul pavimento. Il pavimento picchiato restituiva 


l'eco. 


Duecentomila prigionieri 


Alla Breda, Miro fu trattato come un curioso anonimo, malvisto da tutti. Prese alloggio nel 
centro storico, e ristabilì subito i contatti con i compagni che avevano fondato la cellula locale. 
La scoperta di Miro era elementare: Venezia è un vampiro, vive se succhia sangue da Mestre, 
attraverso il cavalcavia. Si taglia il cavalcavia, e Venezia è presa. Per l'occupazione del 
cavalcavia Miro calcolò necessaria una forza di 10.000 uomini. La forza totale impiegata a 
Marghera si aggirava ogni giorno sui 32.800 operai, perché dai 41.136 iscritti nel ruolo 
lavoratori occupati bisognava detrarre il 20% mancante per l'assenteismo. Nel Veneto 
l'assenteismo è minore che altrove. Il traguardo era: un uomo su tre dev'essere dei nostri. Il 
nemico numero uno diventava il sindacato. 

Nel reparto di prima filatura della Chatillon, dove gli operai vanno avanti e indietro per otto 
ore, in un ambiente caldo sopra i 40 gradi e gocciolante di umidità, badando ciascuno a 
controllare tre o quattro macchine, in pieno orario di lavoro venne a mancare il sale: deve 
sempre riempire le macchinette da cui si beve gratis sale liquido, l'operaio andato a bere succhia 
a vuoto e bestemmia, succhia ancora e dà in escandescenze. Il lavoro si fermò di colpo, prima 
che si verificassero i primi svenimenti. Due sole persone salirono dal direttore e chiesero 
l'accettazione immediata di un pacchetto di condizioni: aumento di 10.000 lire per tutti, 
indipendentemente dallo stipendio in godimento; settimana di 36 ore lavorate, ma 48 pagate. 

Il direttore s'affaccia alla sala macchine col pacchetto delle richieste in mano, un operaio è 
svenuto e allora dà ordine di mettere in moto le macchine aeratrici, le macchine sono bloccate e 
bisogna sgombrare la sala, il direttore si ritira nel suo ufficio e telefona, una delegazione di una 
decina di operai entra e chiede se ha firmato. Il direttore firma un accordo per un mese. 

La notizia viene portata in barca alla Concimi: qui c'è un reparto che lavora in condizioni di 
tossicità. La tossicità è misurata da strumenti che quando scatta l'indice di pericolo suonano 
l'allarme e bisogna indossare le maschere. L'obbligo delle maschere scatta soltanto per i 
lavoratori più umili, che sono i meno retribuiti. Meno uno guadagna, più si può intossicarlo: 
questo è il principio. Due operai salgono verso la direzione a presentare una richiesta: 
introduzione del riconoscimento di tossicità, inversamente proporzionale ai salari. 

Non vengono ammessi in direzione. Il giorno dopo si verifica un improvviso aumento dei casi 
d'intossicazione: cinque operai in due ore. Si fa controllare il sistema d'allarme: non funziona. Il 


lavoro viene sospeso. Gli intossicati vengono avviati all'ospedale dal retro, calati dal pontile in 


una gondola attraverso una botola, e portati via di nascosto uno alla volta, stesi e lividi, come 
tranquilli turisti nordici. 

La Concimi è collegata alla Insaccatori. Qui c'è un reparto che lavora al cloruro di polivinile. 
L'uso della maschera è facoltativo, perché evita l'intossicazione ma riduce la produzione. Gli 
uomini in maschera amano sé stessi, gli uomini senza maschera amano il padrone. 

Di colpo, gli uomini in maschera entrano in sciopero, pare uno sciopero di alieni. E poiché si 
dispongono in cerchio attorno alle loro macchine, pare che gli alieni stiano occupando la 
fabbrica. La direzione si riunisce in mezz'ora, ma in mezz'ora arriva la notizia che lo sciopero 
non c'è più. 

In compenso, è in sciopero la Concimi, settore primo. Il settore secondo è al suo posto, però 
non lavora, perché dal settore primo non arriva materiale. A fine giornata, le ore di sciopero 
sono un decimo delle ore lavorative, ma la produzione è un cinquantesimo. La direzione 
dell'industria chiede una sosta, retribuita, di ventiquattro ore, per esaminare le richieste. Per un 
errore, la sosta viene estesa a tutte e tre le industrie collegate, e non solo a quella in sciopero. La 
direzione accetta le richieste per un mese. 

Nasce il «Giornale di Lotta», diffuso a mano. È un solo foglio di carta gialla, da pacchi, 
stampato in grande, i titoli dicono: «Dappertutto, nel mondo, ogni tre uomini c'è un nemico: 
scopri il tuo». 

Segue un elenco dei capireparto e delle spie: nome, cognome, via o sestiere, numero civico, 
tipo di auto, targa, nome della moglie, nome dei figli. Quando il lavoro riprende, i capi hanno 
paura di recarsi a dare gli ordini. Si sente il direttore urlare negli uffici. Gli operai giù in sala 
sono tutti allegri, il lavoro pare diventato un'altra cosa, non sembra neanche lavoro: la fabbrica 
pare capovolta, ma poiché in fabbrica ci deve sempre essere la paura, ecco che la paura è passata 
dall'altra parte. Così non si può comandare, il direttore infuriato scappa di nascosto. 

Senza preavviso più di 3.500 operai si fermano ai cancelli della Kaffa, formano 1 picchetti, 
bloccano i pullman in arrivo, presidiano le entrate segrete, fanno la ronda sui pontili posteriori. 
Tutta la gente che vive in quest'epoca ha un doppio sogno: lavorare dalla nascita alla morte 
senza sosta, ma se scoppia la rivoluzione, fare la rivoluzione e non fermarsi più. La lotta 
s'impara lottando, e lottando s'insegna. La rivoluzione è una scienza che non ha teoria. Lì vicino 
c'è la Fabian. Si marcia sulla Fabian, nessuno sa perché. Gli impiegati della Fabian vedono 
venire la massa, e fuggono per il retro che dà sul canale. Arrivano dal retro le prime motobarche 
degli invasori, salgono dal pontile, aprono i cancelli dall'interno, la massa irrompe, passa sotto i 
capannoni, attraversa le baracche prefabbricate, esce sui pontili, ritorna sotto le baracche, poi 


sotto 1 capannoni, infine esce per i cancelli: la fabbrica non c'è più, pare una foto dopo un 


uragano. Avere una fabbrica dove lavorare dà conforto per una vita. Distruggere la fabbrica dove 
si lavora dà gioia per un attimo. A volte, un attimo conta più della vita. 

Nella notte arrivano più di 1.000 volontari delle forze armate antiguerriglia: baschi blu, baschi 
neri, in lunghe colonne. Carabinieri, poliziotti, corpi speciali, questori e commissari fanno muro. 
Gli operai si raggruppano ad ariete: avanzano fila dietro fila, le file dietro spingono le file 
davanti, la fila davanti incontra la resistenza dei poliziotti, muro contro muro. Gli operai sono 
più numerosi, la prima linea dei poliziotti è schiacciata, ondeggia e questa è la sua rovina: lo 
schieramento è frantumato, cede in più punti, la massa di operai irrompe e si piega a tenaglia e li 
prende alle spalle, lo scontro si spezza nei corpo a corpo. Il prefetto chiede garanzie, urla da 
dietro il cancello, la folla è calma e contenta di trattare, non ha mai trattato, vuole una sola 
condizione: che la trattativa avvenga sulle rovine della Fabian. Sulle rovine della Fabian 
vengono tre della Confindustria, uniscono le tre paure per farne un coraggio, e il loro coraggio si 
lamenta perché i sindacati avevano firmato una tregua per tre mesi, è durata tre giorni, adesso 
chi può garantire? Un operaio che non si vede risponde da in mezzo alla folla: «Nessuno». 

La Confindustria accetta che le ultime richieste già in vigore vengano estese a tutte le altre 
fabbriche, chiede soltanto due mesi di tregua, nessuno può garantirle, chiede un mese, un mese è 
troppo, chiede di discutere il giorno dopo, nessuno assicura che il giorno dopo si discuta. 

Si firma. La tregua per una notte viene aggiunta in calce, come preghiera della Confindustria, 
ma senza impegno. 

Durante la notte rimangono picchetti dappertutto: ognuno ha un programma, tutti sanno 
pensare, sanno perfino parlare, sanno addirittura scrivere: ieri non sapevano neanche firmare. I 
malati non sapevano neanche dire dove avessero male, i medici dovevano tastarli dappertutto. 
Ognuno prende un'asse e una scheggia, una carta e una matita, tutti scrivono cosa bisogna fare, 
cosa bisogna ottenere. Ognuno capisce anche i bisogni degli altri: se qualcuno scrive quali 
problemi ha, gli altri stanno attenti a che non dimentichi i più importanti, e pensare che fino a 
ieri non riconoscevano neanche i propri problemi, perché non riconoscerli è una maniera per non 
averli. Ognuno s'informa se l'altro ha mangiato, ognuno si preoccupa che l'altro vada a mangiare 
per primo, dappertutto nascono 1 turni di guardia e ognuno è contento di fare il primo turno, di 
tornare anche per il secondo, di aspettare anche il terzo. L'Occidente lavora come un pazzo, ma è 
sempre lì lì per mettere una bomba sul lavoro. In ogni casa genitori e figli ridono e scherzano, 
ma a metà del pranzo una madre o un figlio potrebbero buttarsi dalla finestra. Siamo tutti 
borderline. 

Alle 8 del mattino circa 6.000 operai, tecnici e studenti transitano incolonnati e vanno oltre, 
passando risucchiano i picchetti e i capannelli come un'idea grande assorbe i piccoli pensieri. I 


piccoli pensieri si associano spontaneamente senza fare domande, perché sono piccoli. Alle 9,30 


la colonna arriva dove nessuno l'aspettava: sul cavalcavia di Mestre, e lì si accampa. Un'altra 
colonna di 4.000 operai arriva dal lato opposto. Sull'autostrada Serenissima si formano colonne 
di auto per trenta chilometri. Sono bloccate le autostrade per Trieste, per Milano e per Bologna- 
Roma. A Padova, a Trieste, a Udine la polizia stradale deve chiudere gli accessi. Alle 2 una 
massa di 2.000 operai si stacca dall'occupazione del cavalcavia ed entra nella città di Mestre. La 
città interrompe ogni lavoro e attività, i negozi sono chiusi, i servizi sospesi, gas e luce elettrica 
ridotti al minimo. I duemila invadono la stazione ferroviaria ed occupano gli uffici, avanzano 
lungo i binari nelle tre direzioni, Padova, Venezia e Trieste, e azionano tutti 1 semafori rossi. 
Dalle 2 esatte Venezia poteva dirsi tagliata fuori dal resto del mondo: una sacca di duecentomila 


uomini, chiusa e senza scampo. 


La strage è un dovere 


Le direttive avevano questa caratteristica: restavano sempre anonime, e a lungo andare 
cominciò a verificarsi un fenomeno paradossale, imprevisto da tutti: gli stessi esecutori delle 
direttive non erano più sicuri di essere stati proprio loro, c'era sempre qualche particolare 
diverso, o di troppo o di meno, qualcosa di falso, di storto, di bizzarro, a segnare la pista lungo la 
quale la polizia partiva per ricostruire i fatti: quella pista approdava sempre a un altro, e dunque 
perché non credere che il colpevole fosse lui? Non aveva un alibi, si era contraddetto, aveva 
mentito, ma infine, se era innocente, perché non esibiva una prova, un indizio, niente? E poi, 
ecco la spiegazione: nulla impediva che una direttiva venisse interpretata ed eseguita da più 
persone, ma che la riuscita dell'attentato spettasse - per caso, per abilità, per errore - a un altro, 
quello che la polizia incastrava. Gli appartenenti al Gruppo vivevano in un'atmosfera d'irrealtà: 
parlavano, e non capivano il senso delle loro parole; ascoltavano, e non erano sicuri che 
qualcuno avesse parlato; leggevano, ma le parole era come se cambiassero significato. Benché 
fosse un gruppo, ognuno capiva di essere solo: accanto a lui, l'Idea. Darle un volto era la scelta 
fra vivere o sparire. 

Il volto cambiava ad ogni attimo. Così il progetto di esecuzione di una direttiva: strada 
facendo, si capovolgeva. Ma le conseguenze non cambiavano in nulla. S'inseguiva uno scopo 
progettando un attentato: si otteneva lo stesso scopo eseguendo un attentato di segno opposto. 
Questo era, alla fine, l'unico elemento sicuro, garantito, inconfutabile: l'attentato era sempre 
proficuo, la causa dell'Occidente aveva bisogno di stragi. L'attentato era un richiamo: stampa, 
radio, televisione, manifesti murali, discorsi pubblici, ciclostilati, volantini ripetevano l'eco. 
Parevano sempre in ascolto, e quando l'attesa si faceva lunga sembrava che l'opinione pubblica 
ne soffrisse. Oscuramente, coloro che ripetevano l'eco avvertivano nel richiamo la voce dei figli; 
e coloro che chiamavano sentivano, nell'eco, la risposta dei padri. Pareva che gli uni, smarriti, 
cercassero di ricongiungersi agli altri, scavalcando ciò che li divideva, la storia: come se gli uni e 
gli altri avessero scoperto, d'improvviso, il pericolo di morire da soli, e attraverso il rito delle 
stragi celebrassero una comunione nella morte, che li garantiva dal terrore. 

I padri rivivevano nei figli un tempo che avevano vissuto: ed era come se prolungassero la loro 
esistenza, dando al futuro un senso conosciuto. I figli vivevano il tempo della violenza come un 
mito grandioso perché aveva riempito tutto il secolo, che ormai precipitava: occorreva soltanto 


purificare quel mito dalla colpa dell'origine, un marchio di sconfitta, e dunque di viltà. Ed era 


come rivivere il secolo sin dall'inizio, recuperando il tempo prenatale, e portando a compimento 
un'impresa che travalicava l'esistenza, liberandola finalmente dalla mancanza di senso. 

Così, in Europa, la morte degli innocenti - viaggiatori addormentati in una sala d'aspetto o in 
una carrozza ferroviaria, contadini riuniti in festa nella piazza, scioperanti incolonnati in corteo, 
clienti in fila agli sportelli delle Poste o di una banca - era, per i sopravvissuti, non solo una 
garanzia, ma una prova d'immortalità: si poteva uccidere, dunque si era in grado di esportare la 
morte. I figli uccidevano, e dunque gettavano ciò solo che li separava dai padri: l'innocenza. 
Erano come loro, le generazioni separate dall'accusa, dal dubbio e dal sospetto si 
ricomponevano. L'Italia era come la Germania, la Spagna e la Grecia: l'Europa divisa dalla 
spartizione delle responsabilità si riuniva nella stessa colpa, e dovunque si scopriva - da parte 
delle nuove generazioni - o si riscopriva - da parte delle vecchie - che uccidere funziona di per sé 
stesso, non in dipendenza di chi è ucciso: una persona vale l'altra, cioè nulla, mentre il gesto vale 
molto: il gesto è un simbolo, ed essendo un sacrificio ha bisogno solo di materia vivente. Nel 
sacrificio non c'è nessun odio da parte di chi sacrifica verso chi è sacrificato: al contrario, può 
esserci l'amore. La vecchia regola del movente è scaduta. Tutte le stragi d'Europa hanno lo 
stesso movente, ma ognuna ha i suoi esecutori materiali, uniti semmai dall'idea partorita dallo 
stesso sistema: ma è questo che li giudica, non può vederli né colpevoli né innocenti, come 
l'occhio non può vedere sé stesso: come l'occhio è ciò che vede, e il resto è ciò che è visto, così il 
sistema è ciò che giudica, il resto è ciò che è fuori del sistema e può soltanto essere giudicato. In 
questa città, come in ogni città del mondo, il sistema può uccidere i suoi figli per il loro bene: 
quando nella sede cittadina del Gruppo d'Ordine furon trovati uccisi due iscritti, passando per la 
strada piena di gente che scrutava la morte per sentirsi viva, si poteva osservare che i morti 
stringevano la tessera in mano: l'avevano appena mostrata per ottenere un diritto, chi gliel'aveva 
chiesta perché ne aveva il potere li uccise con gratitudine, forse con amore, col sorriso 
indecifrabile che ha la sfinge del potere sui viventi che sono suoi sudditi, del Nord, del Centro, 
del Sud e delle Isole, nati nascenti e nascituri. Uscito di lì, chi ha compiuto quell'atto d'amore si 
è sentito sicuro in un mondo sicuro. Perché l'attentato e la strage sono i chiodi che impediscono 
alla storia di scivolare: non sono le leve della rivoluzione, che sbloccano il mondo. Le grandi 
rivoluzioni sono povere di attentati. Le grandi restaurazioni ne sono piene. Il terrorismo è 
estraneo ai regimi della fede collettiva. Appartiene alla fede dei pochi, dei gruppi, delle cellule. 
Con il terrorismo i gruppi celebrano a un tempo la loro speranza e la loro disperazione, la loro 
vittoria e la loro fine: perché la morte che esportano è la morte che hanno dentro di sé, i loro atti 
sterminatori sono esemplari e naturali come un suicidio. Ci si uccide perché si è soli. Chi fa la 
strage - individuo o gruppo - può non essere malvagio: il bene che porta è così grande che 


soltanto lui può compierlo, da solo o col suo gruppo. La storia, la massa non possono. A 


un'immensa fede nel proprio bene si unisce un'immensa sfiducia negli altri, che di quel bene 
hanno bisogno, e non lo sanno. Poiché la sfiducia sconsiglia di far comprendere agli altri il loro 
bene, l'amore trascina ad imporglielo. Per imporglielo, bisogna averne il potere. L'attentato e la 
strage sono un mezzo per il potere, e per nient'altro. L'attentato era il mezzo per il potere nelle 
società aristocratiche ed oligarchiche. La strage è il mezzo per il potere nelle società di massa. 
Quando è il potere stesso che compie la strage o l'attentato, allora è un potere scaduto: la strage è 
l'atto con cui esso abdica, e ne è anche la spiegazione. Questo secolo vede, nel mondo, il 
trapasso dei poteri, dalla classe che li ha alla classe che li avrà. Questa teme il potere di quella, 
quella teme la vittoria di questa. Nel frattempo, gli appartenenti alla classe che avrà il potere 
sono tenuti in ostaggio dalla classe che il potere ce l'ha. Questo momento - pochi anni o molti 
decenni - del passaggio dei poteri è segnato dalla decimazione degli ostaggi. Fra chi ha il potere 
e chi lo subisce va un rapporto d'impossibile amore o di disamore, di cui la strage è l'immediata 
espressione. Passato il momento del terrore o della follia, e nelle pause in cui i terroristi non 
potranno agire ma dovranno vivere sotto falsa normalità e sotto falso nome, tutto ritornerà come 
prima, perché il sistema, che può essere scalzato dai tanti, può essere soltanto vellicato dai pochi. 

Noi viviamo in un'epoca in cui il giornale val più di chi lo compra, la notizia vale più delle 
vittime che racconta: pur di occupare spazio in quel giornale, pur di dare occasione a quella 
notizia, ci sono in ogni città d'Europa gruppi disposti a uccidere a caso: più è casuale, più il 
delitto è efficace. Non serve più che il re, il presidente, il ministro si sentano insicuri: occorre 
che si senta insicuro l'uomo qualunque, la donna in casa, l'insegnante a scuola, il viaggiatore in 
treno, il vecchio sulla soglia, la folla in piazza, il pubblico al cinema. Perché il potere non è più 
nel re, nel presidente, nel ministro: il potere è nella folla, e per spingere la folla nella direzione 
voluta nessun'arma è migliore del panico, e il panico si diffonde coi giornali, e lo spazio sui 
giornali si ottiene con l'attentato o la strage. I giornali non occorre comprarli perché annuncino 
l'esistenza dei gruppi eversivi: lo spazio per l'annuncio si compra con la morte, due morti fanno 
notizia un giorno, dodici morti una settimana, ma se non lasci passare un mese bianco dodici 
morti non basteranno per un'ora, perché la società si va mitridatizzando. Uccidendo un vecchio 
non gli togli la vita, ma soltanto quello spezzoncino di vita che gli resta. Uccidere un vecchio 
non è un omicidio, ma mezzo omicidio, o un terzo. L'omicidio completo è l'infanticidio. E la 


notizia più lunga può crearla soltanto una strage di bambini. 


Tagliare un lembo casuale d'Europa 


Franco pensò di attuare personalmente la direttiva a cui si sentiva destinato. C'era «una cosa» 
che non poteva delegare ad altri, doveva farla lui. Perché tutto ciò che lui delegava, subito 
degenerava. La Sezione Operativa, nata nazista, era già fascista: aveva appreso persino che vi 
erano state ospitate delle donne. Teneva in casa un ordigno prelevato dalla Sezione Operativa, 
nessuno lo sapeva: era nascosto in carta di giornali. 

Doveva essere molto presto, la gente non era ancora sveglia, ma era naturale che dormissero 
tutti, e queste cose van fatte in silenzio, in fondo alla strada. In fondo alla strada c'era una curva, 
e l'angolo era occupato da una porta con una croce sopra, anzi la croce era disegnata su un libro 
di pietra, aperto come quello del leone di San Marco. Era un'aula dell'Università, piena di gente, 
ma non conosceva nessuno, però si trovava bene, forse per la giusta dose di luce. Era seduto, 
come tutti, in fila, con la fronte alla porta, cioè con le spalle rivolte alla cattedra. Sentiva che in 
tutto questo c'era qualcosa d'allegro, persino di goliardico, e poi successe un fatto che forniva la 
spiegazione. Un professore faceva il giro dei presenti, seguito da due colleghi che stavano a un 
metro di distanza, e teneva in mano una pila d'acqua, mobile, ne spruzzava qualche goccia in 
fronte a ciascuno, e passava oltre. Franco non capiva bene se era arrivato il suo turno oppure no, 
perché in quel momento era fuori fila, cioè la sua sedia era un po' più indietro delle altre, ed egli 
poteva dirsi seduto a metà fra la fila davanti e quella dietro. Non voleva comunque essere 
battezzato, e fece segno di no con la mano sinistra - in modo che tutti vedessero. Il professore 
s'aspettava che qualcuno rifiutasse, ma voleva che nessuno se n'accorgesse: passò oltre facendo 
finta di niente, aveva le scarpe nere, e qualcuno da dietro gli sollevava la giacca, nera, molto 
lunga. Arrivato in fondo alla fila, guardò verso Franco con disprezzo. Franco riconobbe il 
Maestro ed ebbe un tremito. Si alzò e uscì facendo oscillare la sedia, a lungo, tanto che poteva 
anche cadere. Quando fu fuori sentì il tonfo e il rimbombo, com'è normale nelle vaste chiese. 

Tutto si era svolto senza angoscia. 

All'aperto s'arrestò di colpo, stupefatto: il mondo era trasformato. Come per un ordine cui è 
pericoloso disobbedire, tutte le rotolanti si erano alzate in quel quarto d'ora, la gente si era vestita 
in fretta e usciva da ogni soglia. I portici n'erano pieni. La strada per Venezia era intasata d'auto 
rabbiose, arrivavano stridendo come per recuperare la pausa della notte. Dai bar veniva già la 
musica dei jukebox. 

Franco avanzò per la strada, e si trovò circondato da cani: sei o sette, gli giravano attorno 


abbaiando e rincorrendosi. Dopo di loro sopraggiunse un pancione col fiato grosso, li chiamava 


per nome e deponeva per terra, in punti diversi, pezzi di carne cruda: quelli slappavano a 
succhiate, poi riprendevano a rincorrersi in tondo. 

Sparvero in un vicolo a sinistra, ultimo l'uomo a botte. Franco girò dal lato opposto, e passò 
davanti all'Istituto Zooprofilattico: due uomini in camice dietro una vetrata squartavano su un 
carrello di ferro animali spennati, con una pinza mettevano da parte sottili corde rosse. Franco 
girò ancora a destra e imboccò la via dell'asilo: si sentivano da lontano le voci dei bambini che 
arrivavano dal lato opposto, e gridavano incontrandosi come se non avessero altro modo per 
comunicare. I maschi avevano grembiulini verdi, le bambine grembiulini rosa. Tutti alla stessa 
maniera. «Imitativi», pensò senza volerlo Franco. Ma subito scacciò il pensiero come privo 
d'importanza, e tuttavia rimase lì a guardare quelle piccole vite senza senso, che arrivavano a 
una, a due, a frotte, accompagnate dalle madri, che in quei parti inutili avevano trovato l'alibi per 
esistere e felicitarsi di esistere: si salutavano guardando ciascuna il figlio dell'altra, cercandone 
con lo sguardo umido come vacche il difetto, la piaga, la tabe futura: se avesse potuto, ognuna 
avrebbe salvato il suo e seppellito gli altri, pareva che ciascuna avvertisse negli altri un rivale del 
proprio. Perdevano in quell'operazione, così sbrigativa, della consegna dei figli, un tempo 
sproporzionato: li svestivano sulla soglia, toglievano l'impermeabile e lo riponevano in 
armadietti di ferro allineati al muro. La fila d'armadietti si vedeva dall'ingresso, bassa e tozza 
come un ripiano da lavoro. Su ogni armadietto si scorgeva un disegnino a colori, ma non si 
capiva cosa indicasse. C'erano anche bambini che venivano senza impermeabile, violetti per il 
mattino nebbioso e bagnato, e Franco scorse sul loro grembiulino un disegnino colorato, tondo, 
cucito all'altezza del cuore. Come una mosca immonda, un'immagine gli ronzò nel cervello 
vuoto: «Sagome da bersaglio». La scacciò agitandosi un poco, come fosse una mosca vera, e 
guardò meglio quei disegni: eran sempre diversi: chi una foglia, chi una scala, chi una mela, chi 
un fiore. Distintivi, erano. Ognuno metteva il vestito nell'armadietto che aveva il suo stesso 
distintivo. Era meglio scrivere i nomi: era più europeo. Un bambino piccolo più degli altri, ma 
più vecchio, con la faccia quasi da uomo, veniva dal fondo della via fangosa procedendo a 
zigzag per entrare coi piedi in tutte le pozzanghere, rosso congestionato come uno sbevazzone, 
pelle a chiazze per una cirrosi infantile, esisterà una cirrosi infantile?, passò davanti a Franco 
pestando l'acqua per dispetto e alzando una faccia maligna, ottusa, con la fronte sproporzionata e 
curva come un grosso uovo, e il mento sporgente come un'offesa: una faccia da nato male. 
Aveva un torace grande a corto, e sulla sinistra portava il distintivo: un libro aperto. Era un nano, 
zucchero e carbonio da circo. Gli avevano dato per distintivo il libro, come un oggetto 
misterioso che gli evitava la confusione. Quella faccia sporgente e rientrante e risporgente mai 
avrebbe imparato a leggere. A 45 anni sarebbe passato per le strade schizzando fango sui 


passanti, come a 5. Solamente, le particelle di zucchero e di carbonio si sarebbero moltiplicate 


all'infinito, sino a diventare innumerevoli. Le gambe erano più corte del torace. Il torace si 
sarebbe sviluppato dalle mammelle in su, il resto sarebbe rimasto così, rattrappito: le gambe 
come due bastoncini spezzati. Al circo potrebbe avere qualche parte a proposito del libro, 
leggere un libro a rovescio, e la gente riderebbe perché penserebbe: lo fa per divertirci, 
divertiamoci; e invece no: tiene il libro rovescio perché gli han detto di tenerlo così, ma lui non 
sa leggere, la sua faccia non è fatta per la scrittura, non è europea. Fra dieci anni si masturberà, 
ma non saprà cosa gli succede. Non avrà mai un'idea dell'altro sesso. Eccolo, è nel corridoio, 
scorre davanti agli armadietti col cestino in mano - dentro avrà la colazione, incartata -, in cerca 
del distintivo col libro. È analfabeta. Ma sono tutti analfabeti. Franco fu letteralmente inebriato 
da questa scoperta: sono tutti analfabeti. Barcollò, avrebbe voluto attaccarsi a qualcosa: fermo in 
mezzo alla strada, aveva gli occhi umidi per la gioia: analfabeti, erano analfabeti. Sentì, di colpo, 
di amarli tutti, con gratitudine, questi semplici, dolci zuccheri e carbonii: un lembo casuale 
dell'Europa. Erano analfabeti. Sì, erano tutti piccoli analfabeti, piccole cose imitative, tranne 
quel nano, l'unico diverso da tutti, lui sì che valeva qualcosa, gli altri meno di lui, cioè meno di 
niente. Franco sentì un tremito dappertutto, come una spruzzata di freddo. Ma non pioveva. Si 
avvicinò alla porta dell'asilo e mise la mano in tasca. Il nano lo vide con la coda dell'occhio e 
trottò da lui, con le gambette piccole, aprendo la bocca, e sforzandosi di aprire anche il cestino. 
Franco non guardava, teneva gli occhi fissi in alto, ma immaginava la scena del nano con le 
manine senza falangi che manovrava e non riusciva ad aprire il cestino. Passò un tempo infinito, 
Franco muoveva le labbra come se pregasse, ma sentì salire, da dentro di sé, fino alla bocca, una 
bestemmia. La bocca si fermò: il nano aveva il cestino aperto, aspettava con la bocca spalancata. 
Franco estrasse dalla tasca destra il pacco dell'ordigno, allungò la mano e aprì le dita. Aspettò di 
sentire il tonfo del pacco, ma non sentì nulla. Con uno sforzo estenuante cercò di pensare a come 
mai non si sentiva nulla. Ebbe la fortuna di trovare, per caso, una risposta: «Il cestino è di 
plastica». Come succede ai traviati, nei momenti d'impassibilità, quella risposta concentrò ogni 
suo pensiero, e l'uomo andò via, lentamente, ripetendo a bassa voce: «Oggi fanno tutto di 


plastica». 


AVVERTENZA 


Quanto è narrato in questo romanzo non è frutto della fantasia: al contrario, è frutto della 
realtà, sia per quanto riguarda le idee che per quanto riguarda le vicende. Al caso, e solo ad esso, 


è dovuta la coincidenza, ove ricorra, tra nomi, luoghi, personaggi del libro, e la realtà. 


PICCOLA ANTOLOGIA CRITICA 


Procura della Repubblica di Bologna, Studio dei documenti teorici elaborati dalla destra eversiva, 
compiuto dal P. M. inquirente per la strage alla stazione di Bologna, pagg. 134-136: 

«Fu sequestrato a [segue nome] manoscritto con la stessa grafia (potrebbe trattarsi della grafia di 
[segue nome]); afferma: 

"...bisogna arrivare al punto che non solo gli aerei, ma le navi e i treni e le strade siano insicure: 
bisogna ripristinare il terrore e la paralisi della circolazione... diamo un segno inequivocabile della 
nostra presenza: ci riconosceranno. Ci seguiranno perché ciò che vogliamo è ciò che essi vogliono: 
la distruzione del mondo borghese. [Sono pagine di Occidente, fino a:] Occorre una esplosione da 
cui non escano che fantasmi... occorre che il nostro gesto sia così chiaro da far nascere in tutta la 
popolazione inerme e inginocchiata due sole risposte e nessun dubbio: "sono loro" e "finalmente"". 

Chi ha manoscritto questi documenti è certamente consapevole dell'attentato del 2 agosto, poiché 
autore di un messaggio diretto a spiegare la scelta stragista alla base del movimento nazional- 
rivoluzionario che non era stata coinvolta nella preparazione dell'attentato. (...) L'utilizzazione di un 
brano tratto dal libro Occidente di Ferdinando Camon - quale è quello appena riportato - dimostra 
che esso doveva comunque assumere un ruolo funzionale al progetto rivoluzionario, in quanto 
destinato comunque alla pubblicazione. L'intestazione "Linea Politica" non fa parte del testo 
letterario, ma è stata aggiunta da chi ha redatto il manoscritto, dimostrando in tal modo di aver 
recepito il contenuto del testo e di averlo elevato a linea politica del movimento. Il testo del 
manoscritto è estrapolato da brani di un dialogo ed ha subìto alcuni adattamenti e modifiche, il che 
sta a confermare che non si tratta di una ricopiatura di un brano letterario, bensì della utilizzazione 
del brano letterario come base per la redazione di una linea politica all'interno di una organizzazione 
con intenti eversivi (vedi missiva P. M. del 16-2-1982 con la indicazione delle differenze testuali)». 

Pagg. 362 segg.: 

«La presenza delle varianti (accuratamente passate in rassegna) è segnalata da Pubblico Ministero, 
in RI, C4, pp. 15-16». 

I passi di Occidente copiati con variazioni dalla cellula terroristica nera occupano 11 pagine, e 
sono scritti a mano interamente in maiuscolo. 


Dal dialogo con Franco Freda 


Camon - Non mi sento abbracciato, e non mi sento garantito da quello che lei sta esponendo. Mi 


sento senza importanza: ho l'impressione che ogni individuo sia per lei privo d'importanza. 


Freda - Lei, come ogni «individuo», non è che un segmentino. Il significato del segmento è solo 
quello di appartenere alla retta. Qualcosa che lo trascende. Di per sé, nessun segmento ha senso o 
importanza. Non è possibile, sulla vita, alcuna altra valutazione. 

Camon - A meno che non esista un Dio. 

Freda - Non c'è un Dio, c'è il divino: di cui noi siamo parti. 

Camon - Lei ragiona in termini di filosofia precristiana. 

Freda - Perché pre? Io ragiono in termini di filosofia noncristiana. Voi cristiani!... Io non lo sono. 
Voi avete tutti un problema: quello che è «altro» da voi non lo vedete. Lo vedo più io... 

Camon - Lei ammette la guerra santa, quindi l'invasione e lo sterminio dell'altro, di quello che non 
viene assimilato... 

Freda - «...ad maiorem Dei gloriam». 

Camon - ...e sia pure per aumentare la gloria di Dio. 

lin) 

Freda - Noi ci stiamo approssimando alla chiusura di un ciclo metafisico - quindi anche storico, 
quindi anche morale. Ma coloro che sono più prossimi alla fine sono anche più prossimi all'inizio 
del nuovo ciclo: vedono più degli altri la luce dell'aurora. Non importa se non arrivano all'alba. 
Questo può dispiacere a lei, non a me. Lei si muove come un punto sulla circonferenza, io cerco 
attraverso il raggio di raggiungere il centro. Credo che qui sia la differenza principale tra il mio 
«fondamentalismo» e il suo. La circonferenza non è che un'espressione, una espansione del centro. 
Si tratta di ritornare al centro, di lasciare la circonferenza della storia, degli uomini, per arrivare al 
centro dei significati, dei simboli - degli elementi non-differenziati: «prima» del tempo. E questo 
non può essere il risultato di una ricerca: occorre la conoscenza; occorre la vocazione, ma la 
vocazione fa parte della conoscenza. La vocazione è la risultante di una intersezione: la chiamata è 
dall'alto; in basso, nell'uomo, nell'individuo, c'è la rispondenza. 

Camon - Io ho messo nel mio protagonista il desiderio di essere circondato da compagnie che lo 
proteggano, e lei mi ha scritto che questo è stato, sì, un suo desiderio: creare delle «compagini». Su 
quale modello pensava queste compagini, religioso o militare? 

Freda - È stata ed è una mia vocazione (più che un desiderio) quella di suscitare (più che di 
creare) delle compagini - non certo destinate a una funzione protettiva di me. Sul modello religioso 
e militare. Mi è capitato di leggere uno scritto di Jiinger, Sulle scogliere di marmo. In un passo si 
dice: «L'ordine dei Mauretani esigeva che la forza fosse usata senza passione alcuna, e al modo 
degli dèi, e secondo queste esigenze le loro scuole educavano una razza di spiriti chiari, liberi e 
sempre tremendi; dove vincevano, essi vincevano solo in quanto Mauretani; e il superbo motto 
dell'ordine, "Semper victrix", non valeva per i membri, ma solo per il capo, e questi non era se non 


la dottrina». 


(ii) 

Camon - Ma non ha l'impressione che la storia le stia dando torto? 

Freda - Non ha nessuna importanza che la storia mi dia torto. Non m'interessa la storia. Io non 
faccio parte della storia. Abel Bonnard diceva che la storia «sarà pure una tragedia per l'anima, ma 
rimane una commedia per lo spirito». 

Camon - Che cosa le interessa, allora? 

Freda - Il mito, non la storia [ride]. 

Camon - Ma il suo progetto... 

Freda - Lei non usa conformemente alle mie intenzioni l'aggettivo «suo». 

Camon - Questo progetto, a cui lei appartiene... 

Freda - È un progetto «originario», un progetto di cui io faccio parte, è l'elemento «solare» della 
storia umana, perché anche nella decadenza c'è la luce. Anche nel particolare dominio politico, il 
significato che io dò al fascismo (anzi, a ogni movimento nazional-popolare, pur quando, all'interno 
delle sclerotiche categorie di «destra» e di «sinistra», gli venga attribuito il segno opposto al mio), il 
suo significato metastorico, metapolitico, è quello di un riapparire di questa vena che lei definisce 
non-storica, e che nella storia umana ogni tanto riappare, da Platone in poi, per esempio. 

(is) 

Camon - Lei accenna, nei fogli che mi ha scritto, a quelli che saranno i suoi «sussulti preagonici», 
come a un momento della verità, sul quale non può garantire nulla a priori... 

Freda - Credo che, prima della morte, il nostro corpo fisico abbia dei sussulti - «dialettici», quasi 
-, cioè che rifiuti la morte, perché non può non rifiutarla. Il corpo fisico è una parte di noi. Ciò che 
in noi ha significato, l'elemento vicino a quello principale, l'elemento «arcaico», è la persona, e non 
l'individuo storico: della persona questo è soltanto una specie di metallo conduttore. 

(a) 

Camon - Come prevedevo, ciò che io trovo in lei è qualcosa che contrasta con quello che può dirsi 
il senso comune oggi: è cioè la sistematizzazione di un'idea di fronte alla quale la vita è poca cosa. 
La propria vita, lei dice; ma io direi che la vita di tutti, obiettivamente, vale poco, di fronte a questa 
idea. 

Freda - Certo. L'esistenza dell'uomo dev'essere subordinata al significato: deve incontrarlo. La 
vita è un'intersezione. 

Camon - Lei è pronto a morire, per questa idea? 

Freda - Credo che lo sarei. Ho pudore a dichiararlo. In altre epoche, il suicidio è stato una 
«soluzione ragionevole». Pensi allo stoicismo romano, e all'enorme influenza che ha avuto lo 
stoicismo sul Cristianesimo. Pensi alle civiltà estremo-orientali. Il suicidio è una liberazione, un 


privilegio che può invocare chi sia giunto a un punto di centralità, di indifferenza. Può essere, in 


subordine, anche un'uscita, una elusione decorosa. Ognuno di noi rappresenta delle forze «forze» in 
senso fisico -, dei poteri, dei gradi di realtà: ed è lì, in questo segno di rappresentazione, il 
significato di ciascuno di noi, la vita vera di ciascuno di noi. L'esistenza individuale è ad essa 
subordinata. Questo io chiamo «spirito di milizia»; potrei chiamarlo anche «spirito di servizio». 
«Via ascetica» anche, se vuole: scendendo nel dominio politico, la riconosco anche agli avversari. 
Certo in questa grande entropia che ci impaluda, non si scorge agevolmente questo tipo «razziale» a 
cui io appartengo... 

Camon - Perciò esso è qualcosa di pericoloso, di lesivo... 

Freda - Pericoloso, lesivo, per quanto si riferisce al «veicolo»... Se non ci fosse lei, io non farei la 
guerra. (...) 

Camon - Lei mi ha scritto, tra l'altro, di non accettare la sorellanza tra angoscia e potenza, che io 
introduco a un certo punto nel mio personaggio... 

Freda - Più che non accettarla, non sono mai riuscito a capirla. Secondo lei, l'angoscia, per me, è 
potenza? 

Camon - Non dico questo, ma dico che la potenza, l'esercizio della potenza è angosciante: è un 
dovere che viene dall'alto, quindi il potente che si comporta come tale lo fa con sofferenza, con 
angoscia, come un dovere tragico. 

Freda - Ah sì, qui mi sento «capito». Io credo che un capo deve pregare il suo Dio prima di 
prendere determinate decisioni. Sì. E poi, voglio regalarle una citazione, prima di chiudere questa 
nostra conversazione: «innocente non chi è incapace di peccare, ma chi pecca senza rimorsi». Non 
conosco l'autore, forse il gobbo marchigiano... la mia risposta, alle sue domande. 

Camon - Cioè, in sostanza: è innocente colui che si autoproclama innocente? 

Freda - C'è questo rischio, sì! Ma se uno s'interroga nel proprio foro interiore, non può inventarsi 
la propria innocenza! Questo rischio può valere per il 99% dei casi: non ha importanza. Perché non 
cerchiamo di liberarci da quest'angoscia psicologistica che il Cristianesimo ci ha inoculato? 


(F. Camon, / miei personaggi mi scrivono, Nord-Est, 1987.) 


Quella idea della morte 


Figura centrale del libro è un certo Franco, che Camon dipinge a meraviglia sia nei tratti esteriori 
(«Un giovane dai lineamenti minuti, delicato come una femmina, con la faccia gialla e screpolata 
come una pannocchia e i capelli pochi e biondi, gli occhietti azzurri chiusi per abitudine o per 
natura in modo che doveva vedere il mondo attraverso un buco come chi spia attraverso una porta, 


questo giovane che gli altri chiamavano Faranco invece di Franco perché aveva la r moscia...»: non 


è chi non veda in questi lineamenti l'aggressiva e femminea figura fisica propria del giovane fascista 
moderno), sia nell'essenza psichica. 

Questo Franco, infatti, come verrà in chiaro durante un suo colloquio con uno psicanalista, risulta 
morbosamente avvinto all'idea della morte: anzi, per essere più esatti, impregnato interiormente di 
morte. «Ecco», egli confessa, «è questo il mio problema. Io... io non riesco a sopportare di morire... 
naturalmente. Voglio dire che la morte naturale, mia o degli altri... La mia specialmente, mi è 
intollerabile. Non riesco a rassegnarmi all'idea della morte... del mio corpo morto... fermo... mentre 
lì intorno tutti gli altri... si muovono». La chiave della personalità di Franco, e della intuizione di 
Camon nel descrivere il suo personaggio, sta tutta in quelle tre parole: naturalmente, naturale, 
intollerabile. Ciò che fa di Franco (e l'autore sta bene attento a precisare che non sono le rivoluzioni 
a produrre il terrorismo, non sono i grandi fenomeni spontanei generati dalla storia, ma il loro 
contrario, le reazioni furiose) è appunto la paura insensata della morte naturale. «Questo era il 
primo rimedio contro la morte: importarla tra gli altri. L'altro rimedio era il seguente: esportarla da 
sé», scrive Camon, attribuendo al protagonista una lunga riflessione sul rapporto tra Tutankamon, 
gli schiavi, la propria morte, simboleggiata dalla fiaccola che ne illumina la tomba. «Una lampada 
che i suoi successori non spegneranno mai: così egli "discese", ma verso la luce»: luce illusoria, 
mefitica, boriosa, suddita della tenebra. Alla morte naturale, Franco sostituisce la morte volontaria 
inflitta agli altri. E il nanetto deforme che gli viene incontro nelle ultime pagine del romanzo sta 
appunto a simboleggiarne la demenza torpida e infantile. (...) L'intuizione fondamentale della natura 
del protagonista, quella idea della necessità per lui di «esportare la morte», ci sembra intuizione 
elettrica, carica di implicazioni. Ed espressa in un linguaggio e in una architettura narrativa in sé 
compiuti e risolti. 


(Roberto Cantini, «Epoca», 11 febbraio 1976.) 


Occidente 


Resta dell'altro nel romanzo di C. dopo che si sia superato questo eventuale equivoco di letteratura 
«mortale»: un elemento allusivo e analogico e tuttavia fecondo di valori critici vitali, che risale alla 
fondamentale onestà dello scrittore, alla sua autentica «passione» ideologica. Fallito il difficile 
nesso individuo-storia, restringendoci al perimetro disegnato dal protagonista Franco (in alcune 
pagine riuscitissime, in cui la realtà esterna è filtrata dall'ottica deforme del neonazista, quando si 
accampa la confessione autobiografica, nel colloquio con l'analista, nella visionaria perlustrazione 
con cui si apre il libro), possiamo scorgere il «falso scopo» di C.: il personaggio è l'involucro che 
raccoglie, dilatandoli grottescamente, alcuni dei vizi latenti, delle nevrosi, delle possibili utopie 


distruggitrici che si celano, come altro da sé coraggiosamente delucidato, nell'intellettuale borghese, 


nell'italiano (campione medioalto) del novecento postindustriale e postresistenziale. In questo 
senso, il viaggio nella provincia di C. è il segno in negativo dell'utopia non evasiva che 
contraddistingue il versante più combattivo della nostra letteratura contemporanea. 


(Siro Ferrone, «Il Ponte», 31 agosto 1976) 


L'Occidente di Camon 


AI centro di questo microcosmo di sangue e di fuoco, si muove appunto un neonazista, «Gruppo 
d'ordine», nutrito dalla ricca borghesia locale. Camon affronta perciò un tema molto rischioso 
quando si voglia evitare ogni trattazione meramente descrittiva (sia nel senso di una generica 
condanna, sia nel senso di una equivoca «obiettività») del fascismo di ieri e di oggi. Ma la via da lui 
scelta si rivela subito di estremo interesse. 

Partendo cioè, dichiaratamente e secondo il suo costume, da persone reali e fatti e documenti, 
Camon ne approfondisce i nuclei psicologici e politici più elementari, le rozze componenti 
ideologiche, ampliandone le implicazioni con un'acutissima invenzione critica, fino a dar loro (al di 
là di troppo facili schemi) uno spessore «culturale» tanto più tortuosamente complesso, quanto più 
sottilmente aberrante. Si schiudono così i meandri più lontani e segreti di una «filosofia» e di un 
«profondo» intrisi di antropologia razzistico-gerarchica e spontaneismo terroristico, «aristocrazia e 
spiritualità», estetismo dell'annientamento e vieto moralismo, «cristianesimo» e «italianità», mito 
della «virilità» ed emarginazione della donna, populismo autoritario ed esclusivo spirito di casta, 
rifiuto violento di «tutto il sistema» borghese e sistematica collusione con i suoi interessi più retrivi, 
attivismo cieco e culto dell'«ordine», eccetera. 

Questo mostruoso grumo di «ideali» e «fedi» e «complessi», che fermenta nel Gruppo d'Ordine, 
trova manifestazioni imprevedibili e illuminanti nella coscienza (e nell'inconscio, gradualmente 
svelato durante una seduta di «analisi») di Franco, il suo capo assoluto. Diviso tra oscure 
sopravvivenze di una distorta «umanità» e predominanti disegni di un «nuovo ordine» disumano, tra 
mistica del «dovere» e della trasgressione, tra esasperata contraddittorietà e gelido schematismo, 
Franco rivela un'«angoscia» più profonda, inguaribile, della quale anzi egli non vuole affatto 
guarire: la «non accettazione» della propria morte, e l'ossessivo impulso a combatterla 
«importandola tra gli altri» (uccidere e distruggere) ed «esportandola da sé» (lasciare un «segno» 
grande e terribile), fino a conquistarsi l'«eternità». Uccidere, in particolare, i «non credenti», come 
ai tempi delle crociate. Perché - appunto - Franco sente la propria morte tanto più «intollerabile» 
quanto più il mondo intorno a lui muta, quanto più nel mondo si estendono (in particolare) il 
comunismo e l'ateismo. Solo una prospettiva di immobilismo assoluto o di regressione storica, nel 


segno di un «Cristo» neonazista, lo «farebbe morire felice». 


Camon costruisce così criticamente una figura di spaventosa potenza, di fosca tragedia, di 
distruttiva disperazione. Nel suo personaggio e Gruppo, e nel rapporto che essi stabiliscono così la 
realtà circostante, c'è una straordinaria pregnanza di significati. Il centro ideale del romanzo è infatti 
la contrapposizione radicale e quasi esclusiva tra i giovani neonazisti e i ricchi fascisti da una parte, 
e dall'altra tutta una «razza» variegata che ai loro occhi rappresenta pur sempre lo «stadio animale», 
i «sottoumani», le ospiti-serve di colore, crudelmente umiliate nei tetri collegi delle «figlie uniche 
dei proprietari terrieri»; un mondo campagnolo e contadino spopolato dall'emigrazione, che lascia 
dietro di sé 1 segni della sua cupa miseria e degradata stanchezza (il mondo, cioè, dei precedenti 
romanzi di Camon). 

Certo, ci sono anche gli extraparlamentari di sinistra, i «non-umani» privilegiati dai neonazisti 
come nemici combattenti cui si può rendere l'onore delle armi; e ci sono gli operai dello «sciopero a 
gatto selvaggio» e dell'assedio, che rappresentano finalmente per Franco un pericolo degno del 
grande gesto, la strage di un asilo. Ma Camon sembra non volerli assimilare del tutto al polo 
«positivo» della sua contrapposizione, e nonostante le simpatie implicite, ha anche un implicito 
giudizio critico su di loro. Sottolinea le reciproche infiltrazioni più o meno tattiche e le più o meno 
inconsapevoli analogie tra gruppi extraparlamentari di destra e di sinistra, e la oggettiva tendenza di 
questi ultimi a ricadere in una stessa strategia della violenza (nonostante differenze fondamentali, 
naturalmente). Anche l'insurrezione che parte dalle fabbriche, alla fine, appare segnata da un tragico 
fallimento. La sanguinosa provocazione fascista riporta tutto al punto di partenza, e anche molto più 
indietro; e tutto viene avvolto dal discorso finale di Camon sulla ritornante capacità del sistema 
borghese di trarre dalla violenza senza segno e senza nome - generata dal suo stesso seno - la forza 
per sopravvivere. 

Il centro ideale di Occidente resta perciò quella contrapposizione radicale e assoluta tra «umani» e 
«sottoumani». (Pare) che Camon voglia di proposito fare il vuoto intorno al suo ritratto 
iperbolicamente «nero» e disperato e violento di Padova come città emblematica dell'«Occidente», 
e intorno a quel distacco abissale tra carnefici e vittime, padroni e subalterni, per ricavarne un 
discorso tanto più denso di ammonimenti. Non soltanto, perciò, la condanna di una borghesia 
colpevole di ingiustizie sociali e di rigurgiti fascisti, ma anche l'indicazione di una prospettiva che 
(in certe situazioni) può riprodursi all'infinito, in qualunque città industrializzata e moderna del 
futuro «occidentale». Come nei lager di un tempo, anche qui, al più canagliesco e indiscriminato 
privilegio, corrisponde la più feroce mortificazione e degradazione delle vittime (mentre non 
mancano neppure 1 redivivi kapò e gli schiavi felici). 

È già stato fatto, per questo romanzo, il nome di Dostoevskij (che affiora quasi esplicitamente, del 
resto, da una pagina). Si potrebbero aggiungere, oltre alle letture di psicologi, le suggestioni di un 


certo cinema avveniristico (dall'espressionismo tedesco all'Arancia meccanica, per esempio). Ma 


sono soltanto indicazioni parziali. Partendo, come si è visto, dal suo mondo padovano, da 
documenti e testimonianze e fatti reali, Camon li dilata, esaspera, estremizza, con un progressivo e 
originale lavoro di deformazione e invenzione critica, e li proietta molto più «in avanti» di quanto la 
sua stessa Avvertenza dica; si serve dell'iperbole come chiave di un futuro in cui tragedie presenti e 
passate possono trovare manifestazioni ancora più angosciose e crudeli, o come chiave di un 
presente che ha già 1 colori spaventosi di quello stesso futuro (in questo senso Occidente si può 
anche leggere come un romanzo fantapolitico e fantasociale di altissimo livello). 


(Gian Carlo Ferretti, «Rinascita», 31 ottobre 1975) 


Il sintomo della morte 


Già fin dall'inizio Camon si permette un gesto che supera la cronaca, un gesto che definirò come 
«storico» ossia «romanzesco»: condensa cioè in una continuità, più che temporale, narrativa e 
linguistica, eventi disseminati su un più largo periodo di tempo della «strategia della tensione». C'è 
un protagonista o figura portante nel romanzo, Franco, un giovane nazista piccolo capo di un 
«Gruppo d'Ordine»: uno schizoide che il lettore segue da una festa fra camerati ad una ricognizione 
sui colli in cerca di una sede operativa, dal rifiuto di sottoporsi a una cura per la sua follia di potere, 
fino al «gesto» terroristico. Sul filo conduttore di Franco gemmano gli episodi della nascita del 
gruppuscolo di sinistra, la figura di Miro, la guerriglia urbana, le lotte sindacali. Il lettore è libero di 
istituire 1 rapporti che meglio crede con nomi, organizzazioni, eventi resi noti dalla cronaca 
giornalistica di questi anni: «Occidente» è tuttavia meno un ricalco della cronaca che una metafora: 
per dir meglio: è l'analisi, in senso strettamente freudiano, di un «sintomo». 

Qual è questo sintomo? Esso viene indicato apertamente fin dal titolo: «Occidente». Se si guarda 
attentamente il libro di Camon, ci si accorgerà che esso presenta una sola radice semantica 
determinante, un solo «significato», e un solo «gesto». Il significato è «occidente», cioè il delirio 
ideologico in virtù del quale si teorizza la morte e si rivendica il diritto delle élites alla strage; è il 
significato mitico di una Europa, di una «cultura» che si colloca non nel futuro ma nel passato, 
nell'immobilità eterna della visione regressiva. Ma in quanto significato mitizzato e non critico, 
parola magica, «occidente» è un significante assoluto su cui si appoggiano la fede e la malattia di 
Franco (si legga a questo proposito la parte quinta, che riguarda la visita al medico: «Ci hanno tolto 
l'eternità... Io vorrei che le pene non avessero mai fine, per essere sicuro di esistere per sempre», è 
l'ammissione, già di là dalla politica, di Franco). Il libro è dunque coerentemente costruito su un 
significato basilare, esclusivo, maniaco, e su un «gesto», altrettanto unico: benché racconti 


parecchie vicende agitate, il romanzo pone come proprio un solo fatto: il gesto di Franco che, in 


stato quasi sonnambolico, fa scivolare nel cestino della colazione di un bimbo una bomba, che 
dovrà provocare la strage. 

Fra questi due poli si istituisce il romanzo. (...) Chi parla nel «Quinto stato», nella «Vita eterna» è 
un componente di quella società emarginata, uno «storico» di quel mondo fuori della Storia. Il 
narratore di «Occidente» racconta, è vero, da «questa città» ma il suo distacco dall'universo 
raccontato è insieme sottilissimo e innegabile. Il suo discorso è tuttavia qualcosa di diverso dal 
discorso di un cronista: quel distacco contiene, non è un paradosso, una forte dose di intervento: 
vorrei definirlo il discorso dell'analista (proprio in termine psicanalitico), la cui neutralità non 
esclude la partecipazione. 

Se le grandi strutture del racconto in «Occidente» paiono accettare le regole dei romanzo 
tradizionale, sono le strutture medie o le microstrutture a rivelarsi «non convenzionali». I passaggi 
fra sequenza e sequenza non rispondono più alla logica narrativa consueta, ma evidenziano un 
legame allucinatorio, come folgorazioni emergenti da un «immaginario» lucido e abnorme. Darò 
(un) esempio a caso: a quale finalizzazione corrente del racconto risponde l'episodio della buca 
d'acqua con anguille o serpi nelle prime pagine? (...) E così si dovrebbe indagare il carattere che 
assumono qui le «divagazioni» di Camon (la leggenda di Sant'Antonio, i collegi di suore per 
ragazze ricche, le crociate, ecc.). 

«Occidente» non è un pamphlet, non è un romanzo politico, non è un documento: esso supera 
felicemente tutte queste possibili figurazioni per proiettare con singolare nettezza di modi, anche 
linguistici, gli strumenti dell'analisi storica, antropologica, sociologica, nella prospettiva 
psicanalitica, cavandone un discorso autonomo e suggestivo. Qui, credo, si colloca l'importanza 
innegabile di questo testo. 


(Giuliano Gramigna, «Il Giorno», 12 novembre 1975) 


Le trame nere come romanzo 


Un mio amico, Nicola Chiaromonte, di cui chi lo conosceva sente ogni anno più acuta la 
mancanza, era persuaso, e lo diceva spesso, che i nostri «mezzi di comunicazione», quelli così detti 
«di massa», comunichino pochissimo. E non tanto perché male impiegati o soggetti a servitù, 
quanto per la loro stessa natura. Che questi potentissimi «mezzi» trasmettano poca «verità», è 
chiaro a tutti e ovvio. Ma l'originalità di Chiaromonte stava nel negar loro un primato anche come 
strumenti di informazione, metterne in dubbio, cioè, la capacità di ritrarre e illuminare gli stessi 
«fatti». A riferire e spiegare quel che capita al mondo, o semplicemente ciò che accade intorno a noi 
(notava pressappoco Chiaromonte), riesce molto meglio il romanziere. Insomma, far di una cronaca 


un evento intelligibile, è un'arte. 


Questo mi è tornato in mente leggendo un nuovissimo romanzo (il suo terzo) di Ferdinando 
Camon, forse il più originalmente dotato narratore e saggista della leva dei trentenni. In 
«Occidente» (così si intitola il romanzo), Camon lumeggia un capitolo di storia recente in una 
nuova città settentrionale: le «trame nere» in primo luogo, ma poi anche le «trame rosse», viste 
nelle figure e nelle idee di due capi, come nelle azioni dei loro gregari e della gente e della polizia. 

In questa oscura, angosciata stagione del nostro paese, c'è una frase che ognuno sente spesso, e 
pronunciata a volte. Dice così: «Non si capisce nulla». Quel che si soffre di non intendere, 
soprattutto, è il senso di tanta violenza così variamente architettata, ed anche più, se il nostro 
smarrimento sia dovuto alla difficoltà di decifrare una realtà obbiettivamente complessa, o a un 
disegno altrui, dei gestori del disordine, che miri, questa realtà da essi sconvolta, a camuffarla per 
altro da sé, o ad occultarla. 

La città che Camon ha scelto è Padova, «città nera», con uno studente ogni quattro abitanti, 
(cinquantamila universitari), e una «sottoborghesia parassitaria». «Questa città non può essere che 
fascista», pensa il protagonista di «Occidente», gran tessitore di «trame nere», capo della sezione 
operativa di un qui detto «Gruppo d'Ordine», dunque eversore e terrorista di destra, ma con interessi 
ed ambizioni anche di ideologo, insomma neonazista italiano, di nome Franco, come il personaggio 
reale e notorio a cui si ispira, o meglio, del quale di romanziere propone così un'interpretazione e 
offre un ragionato ritratto. 

Deuteragonista è un tal Miro, capo di Potere rivoluzionario, dunque estremista di sinistra, anche 
lui modellato su un uomo vero, del quale vuol essere la chiave. Altri personaggi: pochissimi; il resto 
è folla o massa di seguaci. Sei sezioni, cioè episodi: alcuni descrittivi e collettivi, (un ballo di 
neofascisti, due scontri cruenti, una nota strage), altri personali e riflessivi, come la «Parte quarta», 
intitolata «Analisi», nella quale, in un dialogo tra il protagonista e un medico, si esplorano 1 feroci 
labirinti della psicologia di Franco. 

Chiaromonte suggeriva che il romanziere può esprimere 1 fatti e gli uomini del giorno meglio del 
cronista, perché, invece semplicemente di presentarli, li «rappresenta». Ma l'operazione che 
Ferdinando Camon conduce in «Occidente», è diversa: ai suoi protagonisti, e soprattutto a Franco, 
egli fa propugnare l'ideologia che le loro intuizioni e sentimenti presuppongono, e il progetto di 
manipolazione della società, e conquista del potere, che quell'ideologia implica. (...) Un romanzo, 
dunque, fatto di elementi a continuo contrasto, questo straordinario «Occidente»: il primo libro a far 
luce in forma immaginativa su «quegli oscuri personaggi che, in nome dell'Occidente, teorizzano la 
morte, depongono bombe, rivendicano il diritto delle "élites" alla strage». Ma tanti contrasti 
percorre, e infine su tutti si leva, l'interpretazione del nostro momento sociale, o realtà politica, che 
Camon avanza. per ora sospeso, egli pensa, un «passaggio dei poteri da una borghesia "che non ce 


la fa più" a un proletariato "che non ce la fa ancora"». È per questa immaturità dei tempi che alla 


guerriglia urbana non occorre ancora la vittoria, ma basta «l'umiliazione del nemico». Intanto, noi 
viviamo quest'epoca di crisi, e non siamo destinati a vederne la soluzione, anzi neanche ad averne 
un presentimento. 

Dall'attentato, che era «il mezzo per il potere nelle società aristocratiche e oligarchiche», si è 
passati alla strage, «che è il mezzo per il potere nelle società di massa». Poiché oggi il potere è nella 
folla, in essa si vorrà spargere il panico, per spingerla nella direzione voluta. Si giunge così alla 
«strage-suicidio». La morte che i terroristi esportano, «è la morte che hanno dentro di sé, i loro atti 
sterminatori sono esemplari e naturali come un suicidio. Ci si uccide perché si è soli». Su questi 
pensieri (che siano di Camon o di uno dei suoi «autori»), si chiude, o quasi, «Occidente», questo 
romanzo di cui si parlerà lungamente. 


(Paolo Milano, «L'Espresso», 9 novembre 1975) 


La città dei violenti 


Bisognerà insistere sulla bellezza e tensione della prima parte del romanzo, quella più inventata e 
fusa, che ruota intorno a Franco: dal ballo in villa alla ricerca di un casale abbandonato per 
impiantare la sede di un gruppo terroristico. Le immagini di una campagna dove l'uomo ha lasciato 
tracce patetiche di fuga, come dopo un'invasione o un cataclisma, dove resistono appena fantasmi di 
malattia e degradazione, segnano una dolorosa continuità con i precedenti libri di Camon. E non va 
taciuto l'incontro di Franco con lo psicoanalista ebreo. Qui si chiarisce che la sua volontà di 
affermazione, il culto della violenza e della strage mascherano una intollerabile paura e fascinazione 
della morte. La tradizione, l'ordine, l'immobilità, come figure del non essere, rifiuto della vita. 

È ancora Franco che, il volto ossuto, i capelli ossigenati, il lungo cappotto di pelle nera e lucida, 
saluta militarmente, rende l'onore delle armi all'avversario Miro che guida gli uomini di Potere 
Rivoluzionario all'assalto della stazione ferroviaria. Perché quello che conta è distruggere, 
comunque, il regime borghese: «...noi siamo oggi "contro" tutto il sistema: domani saremo "per" un 
altro sistema. Domani distingueremo i nostri amici e i nostri nemici». Questa esplosione di cupa, 
fredda violenza è uno dei grandi drammi del nostro tempo; è già importante affrontarlo, 
restituircene qualche angosciante reperto. 


(Lorenzo Mondo, «La Stampa», 16 novembre 1975) 


Il volto del neonazismo 


Una feconda direzione di ricerca nel cuore della «strategia della tensione». 


Con il suo terzo romanzo, Ferdinando Camon si è assunto il compito impegnativo e rischioso di 
esplorare il mondo del fanatismo neonazista, responsabile diretto della strategia del terrore che in 
questi anni ha insanguinato l'Italia. E ha voluto non attenersi alla restituzione immediata di un 
comportamento aberrante ma procedere alla ricostruzione d'una mentalità ideologicamente 
motivata, a livello di capi, non di semplici gregari. Il libro si fonda su una documentazione di prima 
mano, assai utile per la conoscenza di un fenomeno troppo poco studiato, quasi bastasse esecrarlo 
per valutarne la consistenza esiziale. Del resto, il richiamo alla realtà storica è esplicito: siamo a 
Padova, una fra le sedi elettive delle cellule nere: i ritratti protagonistici rimandano con voluta 
evidenza ad alcune figure lugubremente famose del sovversivismo di destra. 

Camon pone al centro del quadro la definizione psicologica, anzi psicanalitica di un personaggio 
in cui il rifiuto nevrotico della morte fisica si sublima negativamente nella volontà di arrestare il 
progresso della vicenda collettiva e assieme assicurare la propria sopravvivenza perenne attraverso 
un'impresa di terribilità mortifera misticamente assoluta. Attorno a questo nucleo si costituisce 
un'ideologia che va assai oltre le nostalgie per il ventennio dittatoriale: non per nulla il nome di 
Mussolini è estraneo alle pagine del libro. Siamo sulla linea di un oltranzismo irrazionalista che ha 
le sue componenti essenziali nel superomismo e nel razzismo, si fonda su un concetto di dovere 
come disciplina cieca dello spirito e si esplica in una pedagogia dell'intimidazione destinata a 
culminare nella strage. 

Rivivendo all'interno le mosse del suo sciagurato protagonista, lo scrittore si e proposto di farne 
non un fantoccio, emblema inesplicabile del male, ma una figura esistenzialmente determinata, in 
cui traduce una scintilla di umanità contorta e mistificata. L'operazione è proficua: il suo limite sta 
seminai nel risolversi in un caso di devianza psichica, sia pure indicativo dell'empito di follia cui si 
abbandonano strati sociali che sentono incombere la loro fine storica. (...) L'obbiettivo è di dare 
immagine d'una civiltà contaminata e stravolta, in preda a un processo non tanto di disgregazione 
quanto di decomposizione organica. Su questo giudizio la voce narrante e il protagonista 
convergono, ma ovviamente per motivazioni assai diverse; la loro commistione a tratti offusca la 
limpidezza del punto di vista complessivo secondo cui la narrazione viene condotta, in un oscillare 
tra piano psicologico e piano sociale. (...) 


(Vittorio Spinazzola, «L'Unità», 18 novembre 1975) 


